《幽默文豪》 第一章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克?吐溫(真名塞繆爾?克列門斯)1835年11月30日生于美國密甦里州的佛羅里達。 他幼年時隨父母遷居到密西西比河畔的漢尼巴爾鎮,在那里度過了童年。 被夏天的眩目的陽光照耀著的浩淼的密西西比河,風光旖旎,河面平靜,河畔是昏睡的村鎮,四周是幽靜的森林,萬籟俱寂。 在昏睡狀態中, 白天悶熱極了,小鎮上潑洗碗碟水的響聲,污水濺在一只小雞身上而引起咯咯驚叫,由于炎熱而顯得更加郁悶,還有人在打哈欠。 伐木工的斧頭悶沉沉地落下來,給無精打的南部小鎮,似乎在慢悠悠地打著催眠的節拍。 遠處,在鄉下的綠色熱浪中,鳥兒懶洋洋地躲在樹林里,樹林里靜悄悄的。野鹿呆呆地諦听著,俯視著。像鎮上一樣,樹林里發出夏天的單調而低沉的聲響。 在街上,一頭母豬帶著一窩崽仔,沿著木板人行道東嗅西拱,躺在路上的一條狗在懶洋洋地抓撓身上的跳蚤,一只母雞輕輕地踱步,在地上啄食。 母豬走進了街上的一處稀泥潭,就在里面打起滾來,興奮得直哼哼,使供人通行的木板也淹沒在泥漿里去了。 湯姆和小伙伴們粉刷木板圍牆,享受勞動的歡樂。他還跟“新來的孩子”打架。 一個頑皮的小孩扮演著一只火輪船,輕松地跳蹦著。 “他到了近處的時候,就降低了速度,在街道當中走,大大地向右舷傾斜過來,使足了勁叫船頭停住,做得很神氣,很認真一因為他扮演的是《大密甦里號》,想象著他自己是吃水9英尺深的大輪船。他兼扮著輪船、船長和指揮輪機的鈴鐺,所以他只好想象著他自己站在自己的頂層甲板上發著口令,並且還要執行這些口令。” 有一座春意盎然的小島,大人們一般不會去那里。孩子們經常在沙灘上挖出烏龜蛋,燒火煎烤著吃得津津有味,歡樂地忽前忽後地奔跑。 “他們互相追逐著,一邊跑,一邊脫掉衣服,直到全身脫得精光,然後繼續嬉鬧,一直跑到沙灘的淺水灘上,面對急流站著,他們隨時會被急流沖倒,這大大地增加了他們的樂趣。” 這些情節都是引自馬克?吐溫的著名小說《湯姆?索亞歷險記》。 顯然,作家在描寫湯姆及其伙伴們的冒險故事時,其中許多都是以自己的童年生活經歷作為素材的。 馬克?吐溫和湯姆都是在密西西比河畔長大的,有過類似的經歷。 在離鎮上不遠的小島上逍遙自在地玩耍;瞞著大人們去河里盡情嬉游;對宗教學校的憂郁沉悶的生活深惡痛絕,教師經常隨心所欲地用樹技條抽打學生;對冒險生活十分向往,走近未曾開發的大自然的喜悅…… 湯姆?索亞的百折不撓的毅力,對自由的憧憬,豐富的想象力,自發的民主主義思想,渴望生氣勃勃的生活,迷信護身符咒,童年的理想與遭遇等,這都體現出馬克?吐溫本人的一些性格特點。 在《湯姆?索亞歷險記》中,描寫聖彼得堡附近有一個神秘的岩洞,如同迷宮一般,湯姆和奇在洞里迷了路。 該書還提到了“鳥瞰四周”的加第夫山,每到春天,樹蔥籠。 實際上,這就是漢尼巴爾鎮不遠處的霍里德山。 馬克?吐溫富有詩意的童年,漢尼巴爾鎮郊外的森林,波瀾壯闊景象萬千的密西西比河,它是朋友和慰籍者,古老傳說的源泉,它用乳汁哺育著人們,它乎拙 撕 用塹惱魴牧欏 馬克?吐溫在書中描寫得如此美妙絕倫,然而,聖彼得堡畢竟不是漢尼巴爾鎮,追根溯源,湯姆的母親波莉阿姨的生活與性格,與馬克?吐溫的父母也很少相似。 湯姆?索亞的形象顯然不是自傳性的,但世界上很少有馬克?吐溫這樣的文學大師,在大量作品里始終不渝,滿懷深情地回顧自已的童年。 第二章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克•吐溫的父親約翰•馬歇爾•克列門斯,是偏僻小鎮的法官和小雜貨老板。 馬克•吐溫的父母是南方的移民。他們的祖輩們一般都過著普通的農民、手工業者和小店鋪老板的生活,其中也有少數人是中產種植莊園主。 約翰•克列門斯和妻子的性格迥然不同。他倆的第六個孩子馬克•吐溫,從父母那里承繼了一些相互矛盾的性,這樣就給馬克•吐溫造成了兩重性格,有時是痛苦的淵藪,但有時卻使他心靈充實,深刻地認識復雜的現實生活。 少女時期的珍妮•蘭伯特是一位非常漂亮的金發女郎,是肯塔基州的第一流美人。 她機智、敏捷、爽朗,直到垂暮之年,仍舊保持著自己那種異乎尋常的樂天派性格。 十九世紀初,在肯塔基州的年輕人當中盛行這樣的風氣,從聖誕節到元旦的整個星期里,騎馬去各個農場兜風,尋歡取樂。 成群結隊的青年男女,來到一戶農舍,通宵達旦地跳舞,“睡一會兒,吃過早x,又去另一個農場,再在那里跳一整天的舞。“ 據馬克•吐溫的哥哥說,當時珍妮•蘭伯特,無論是吃若耐勞,還是盡情娛樂,她都不落人後。 人們都交口稱贊馬克•吐溫的母親舉止優雅,精力充沛,性格開朗。 後來,馬克•吐溫回憶母親時,這樣寫道︰ “她性情愉快明朗,她的整個漫長的一生仿佛都沉浸在節日的氣氛中,從童年直到逝世前,她都酷愛舞蹈......她思路敏捷,愛好笑謔,喜歡參加愉快的智力游戲。” 珍妮•克列門斯的一位曾孫,講過這麼一件軼事。 老太太年邁時,有次在火事上偶爾听到兩個陌生人正一個勁兒地爭論馬克•吐溫生于何地,佛羅里達還是漢尼巴爾? 珍妮•克列門斯告訴他倆,作家是在佛羅里達出生的。但其中的一個人固執己,說那不對,馬克•吐溫肯定誕生在漢尼巴爾,這時,珍妮•克列門斯說︰“我就是他的母親。我總該知道他出生在哪里吧,當時我可得在場嘍。” 從“永遠有一顆童心”的母親身上,馬克•吐溫汲取了許多東西。在一定程度上,正是母親使他學會用明亮的眼光觀察社會,帶著那種特有的幽默感,對歡樂美好的事物充滿著憧憬。 馬克•吐溫在青少年時代寫給母親的信中,有著大量的雙關語、詼諧的戲謔和俏皮的評論。 珍妮•克列門斯的兒子深信,他的這類詞句一定會博得母親的好評。 馬克•吐溫的母親是一位富有同情心的女性。 他多次談到她對人們和動物的愛。 馬克•吐溫在《自傳》里回憶母親時,這樣寫道︰ “她身體脆弱單瘦,但心胸開闊,別人的痛苦與歡樂,在她的心里都能得到反響與慰籍”。 馬克•吐溫指出,深受奴隸制的傳統觀念束縛的母親,“幾乎逐漸認識到,奴隸制是對人權的赤裸裸的殘忍可怕的奪,犯下了不可饒恕的罪行。” 人道主義的本能,促使母親想方設法去減輕受屈辱受壓迫的人們的苦痛,有對表現出驚人的勇氣。 珍妮•克列門斯還擅長講故事,才華出眾。 馬克.吐溫在《赫爾法•郝金斯》一文中描寫的可能就是自己的母親。 “我現在認識到,她具有不同凡響的語言才能,我後來踫到的任何人都無法與她媲美。但當時我還不懂這些。我想,我們全鎮的人,誰也不會意識到她有什麼出類拔萃之處,誰也不會認為她與周圍的普通人有何兩樣。 二十年過去了,在這段漫長的人生歲月里,我有幸結識了許多很會講故事的人,我才開始明白,無論是語言藝術,還是引人人勝的手法,至今沒有誰能夠比得上西部村鎮的這位能說會道的女人,她從不矯揉造做,也沒有受過正規教育,這位平平凡凡的瘦弱女人,心地善良,性情爽朗,她的語言具有無可比擬的魅力。” 馬克•吐溫跟她母親一樣,說話時慢條斯理,顯出慵困、淡漠的神情。 這種說話的神態本身就逗人發笑。乍一看來,這個有些傻頭傻腦的人,卻出乎意外地說出一連串富有哲理的俏皮話,更加令人感到驚訝、滑稽。 第三章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克.?吐溫的父親約翰?馬歇爾?克列門斯則是另一種類型的人。 他表情嚴肅,帶有幾分學究氣。他和天性樂觀,甚至顯得輕佻的珍妮?蘭伯特的婚姻,談不上美滿幸福。 馬克?吐溫小時候就發現,父母相互沒有溫情脈脈的表露。父親總是一本正經,十分嚴肅的樣子,母親卻熱情活潑,但在父親的寡言少語的沉悶的性格造成的家庭氣氛中,母親未免有些壓抑。 應該說,馬克?吐溫小時候對父親缺乏了解,看法不免片面。父親去世時,馬克?吐溫只有11歲。直到他長大成人後,當提起父親時,仍然不無偏見。 其實,約翰?克列門斯自負不凡的外表下,掩飾著內心的悲哀。他的家庭生活剛一開始就是艱難的。 晚年時,母親對兒女們吐露過心事,她當年其所以嫁給約翰?克列門斯,不是因為愛他,而是為了報復她始終愛戀的另一個青年。 那是一位醫科大學學生。年過80歲的老母親對馬克?吐溫說︰ “我真心實意愛他,我明知道,他也很愛我。但我倆都沒有正式表白過。但後來產生了誤會,大學生不辭而別,遠走他鄉。為了堵住搬弄是非的一些人的閑言怪話,也是向大學生表示我並不傷心,我就賭氣嫁給了你的父親!” 跟一個並不愛自己的女人長期生活在一起,對于性格高傲,自尊心強的約翰?克列門斯來說,感情上是痛苦的。 馬克?吐溫的姐姐帕梅娜對母親的這段回憶,表示過懷疑。她認為老態龍鐘的母親,有時沉緬于幻夢之中。 但父母親的性格相互差異過于懸殊,彼此難以融洽無間。父親的神情,使人感到總是那麼郁郁寡歡,忿忿不平,這與母親樂觀爽朗,心胸開闊,形成鮮明對比。 馬克?吐溫在《鄉巴佬》一文中,描述了父親臨終時跟姐姐帕梅娜訣別的情景。 “父親明白自己快死了,全家人都跪在房間里慟哭著。父親用手勢要女兒來到跟前,他撫摸著女兒的頸脖,吻了吻,喃喃自語︰快讓我死吧……”。 看來,飽經人生憂患的父親,對大女兒畢竟流露出隱藏在內心深處的溫柔與真愛。 馬克•吐溫對父親去世的情景,永遠銘刻在他的記憶里。 那是1847年的嚴酷的冬天,父親與投機商人波布打完官司後,從外地冒著又濕又冷的漫天大雪,騎馬回到家時,已經凍得鑽心徹骨,疲憊不堪。 母親把他的腳泡在一盆熱芥末水里,胸口糊上敷藥。 但是,父親仍然感到身體很不適,先是胸膜炎,隨後轉為肺炎,一天比一天衰弱了。 哥哥歐萊恩聞訊從聖路易斯趕回家,同姐姐帕梅娜和母親輪流守護在病塌旁邊。 馬克•吐溫和弟弟享利都眼地看到父親一直不退燒。這半個月來兄弟倆焦急地踮著腳尖,在屋里走來走去。 馬克•吐溫清楚地記得,父親臨終的時候,大家都聚集在那間光線暗淡的房間里,不停地哭泣,既害怕,又悲傷。 父親知道他自己快要死了,用非常微弱的聲音,招呼他平生最愛的女兒帕梅娜。 他摟著她的脖子親吻,這是馬克•吐溫所見到他父親唯一的一次擁抱自己的親人。 “讓我死去吧,”他低聲耳語道。 他對女兒告別了,這就是他和親人們的永訣。 那一夜馬克•吐溫通宵沒有睡著。父親的去世使他震驚,他一想起父親臨終前的情景就難過極了,異常悲痛。 他和父親向來不怎麼親熱,他曾想要和父親多接近交談,如今這最後的機會卻已消失了。 正當他在床上輾轉反側、渾身顫抖的時候,忽然听到一種奇特的聲音,那是從父親的遺體所在的房間里傳過來的。 他半信半疑地想,父親平日是那麼與眾不同,那麼剛強耿直,那麼令人敬畏,他大概是蔑視人間的法則,起死還生了吧。 他溜到那扇關著的門那里,從鑰匙孔里往里瞧,一心指望能看到這個奇跡。 馬克•吐溫听人們經常說,人一旦去世時,雖然身體的一切都停止了,消滅了,但死者的意識還存在,就是靈魂還沒有離開親人們,還在用聲音或其他的方式向親人們示意,然後,戀戀不舍地離開人世間…… 第二天母親由于悲慟過度,沒有覺察到馬克•吐溫的臉色蒼白,神情呆滯的心理狀態。 馬克•吐溫不能告訴母親,那種使他精神崩潰的悔恨,不能說出他過去種種惹父親生氣的事情所引起的懊悔。 那些日子里,多少夜晚,馬克•吐溫在黑暗里躺著,听著暴風雨而發抖,決心改過自新,做一個好孩子。 現在他注視著母親那張哭腫了的臉,听著她鳴咽的哭聲,和她分擔著孤獨的痛苦。他要安慰她,彌補她的損失,對父親贖罪。 出殯以前,馬克•吐溫和母親一起肅立在棺材旁,肝腸寸斷,無限悲痛,決心做一個好孩子。 他不準備再上學,他要去工作,照顧母親,做一個好男孩。 馬克•吐溫己經十一歲了,經歷過家里從前的兩次喪失親人的悲傷。 他剛滿四歲,還住在佛羅里達村的時候,就曾被抱起來看棺材,里面躺著九歲的黑發的姐姐瑪格麗特。 他還不滿七周歲的時候,就在漢尼巴爾鎮這里,拉著母親的手跪在床邊,床上停放著十歲的哥哥本杰明的僵硬的尸體。 傷心痛哭的母親曾讓馬克•吐溫摸摸死去的哥哥的臉頰,想讓他共同分擔她失去孩子的痛苦,使她那破碎的心靈得到一點安慰。 本杰明死時,馬克•吐溫雖然還小,卻就有過一種懺悔的感情,為過去的調皮搗蛋、和哥哥吵架等而後悔,因為牧師對罪人的訓誡已經在他頭腦里留下了痕跡。 現在父親的葬禮結束以後,他這個年方十一歲的孩子又跟他的良心進行了搏斗,承著沉重的精神負擔。 那是一個月光皎潔的夜晚,帕梅娜和母親一起住在改作臥室的門廳里,她一覺醒來看見一個白色的影子在緩緩地移動,沿著床摸索前進。 帕梅娜嚇了一跳,剛緩過氣來,想要大叫一聲,月光卻消除了她的驚慌,它照出了馬克•吐溫的身影,他裹著一條白色床單,正在夢游,不停地徘徊游蕩著…… 父親一生的悲劇,毫無疑問,都是由于他接連不斷的失敗而造成的。他幾乎一事無成,命運總是惡毒地捉弄他。 看來,他的兒子馬克?吐溫在青少年時代就注定要去擺脫一切厄運。 馬克?吐溫好幾次怨恨他的哥哥歐萊恩,一個善良誠實的人,一生中到處踫壁,正在重蹈父親的復轍。 仿佛要對命運,對歐萊恩,對亡故的父親挑戰似的,馬克?吐溫倔強地高傲地頌揚著奮進不息的精神。 當馬克?吐溫踏上獨立生活道路後,回憶父親時不免帶著淡漠情緒。 這主要是由于父親多次籌劃的事業都沒有成功,後來馬克?吐溫認識到,這一切不幸遭遇,不能只歸咎于父親的個人能力,這是當時美國普遍民眾所處的社會環境所決定的。 父親的坎坷一生具有典型性。在美國成千上萬的人們都有類似的遭遇。 他們過著窮愁潦倒的生活,忍受著紛至沓來的傾家蕩產的打擊。父親的一生的悲劇,促使馬克?吐溫深刻地去洞察描寫那段時期的美國社會。 在馬克?吐溫的一些作品里,都描寫過父親的生活的真實情景,看來,這決不是偶然的。 第四章 /290411幽默文豪最新章節! 約翰?馬歇爾?克列門斯生于18世紀末期,他從小就嘗夠了痛苦的滋味。馬克?吐溫的祖父(也名叫塞繆爾),在幫助鄰居建造房屋時,忽然L落下一根巨大的圓木,當即被壓死。祖母帶著五個孩子艱難生話,約翰年紀很小。 十九世紀初期,盡管古老的氏族風俗在美國西部地區仍然盛行,但資產階級的秩序在這新開發的地區,愈來愈穩固地建立起來。約翰?克列門斯從小就只得去工廠謀生。 他的母親改嫁後,繼父負擔前夫的子女的生活費。其中規定給約翰三年的費用60塊錢。 失去歡東的童年,繁重的勞動,嚴重地p害了孩子的健康,給約翰的心靈抹上了一層憂郁的色彩。 約翰?克列門斯二十歲時,取得了律師資格。高高的個子,傲慢的神情,既嚴以律已,也嚴以待人。 但即便發牌氣時,他也有分寸,能控制自已。他具有美國西南部的有文化的人共有的優缺點。 作為典型的南方人,馬克?吐溫的父親認為奴錄制是天經地義的。作為受過一定教育的人,他不能不懷著優越感,鄙視西部偏僻角落里的普通農民。 他閱讀過美國獨立戰爭時期進步的政治家的著作,對哲學理論很感興趣。他是一位真誠的共和政體擁護者,崇奉理性,蔑視宗教。 馬克?吐溫受到父親的一定影響,使他對理性充滿信仰,對教會始終將持反對態度。 約翰?克列門斯和珍妮?蘭伯特是1823年5月舉行婚禮的。馬克?吐溫確信,他的父母是在肯塔基州的列克西托城開始共同生活的。 那時他們擁有一塊一上地和六名黑奴。據有關資料記載,當時這對新婚夫婦居住在該州的哥倫比亞城,但不管是列克西托,或者是哥倫比亞,反正克列門斯夫婦在那里都沒有住多長日子。 在他們共同生活的二十四年期間,他們經常搬遷,而家產卻每況愈下。 看來,約翰?馬歇爾?克列門斯從來沒有親手耕耘過土地。他執拗地維護著村鎮律師和法官的體面。 為了養造全家人,馬克?吐溫的父親多次經營商業。他低價購置了一大片未開墾的土地,將自己對未來的主要希望寄托在土地上。 他忍受著紡至沓來的挫折與失敗的折騰,巴望著在這開發不久的西部土地上,能夠過上安康生活。來到西部的千千萬萬移民都充滿著類似的憧憬。 在一望無垠的草原上,為自己和家庭建立幸福的生活,這也是大多數普通農民夢寐以求的。 結果呢,馬克?吐溫的父親跟他們一祥,飽嘗了失望的痛苦之後,終于心力交瘁,萬念俱灰。 馬克?吐溫的祖父從大西洋沿岸的地區遷徙到西部的弗吉尼亞州。他的祖母和孩子們到了肯塔基州。 馬克?吐溫的父親深入到遼闊西部地區,最終越過了密西西比河。 馬克?吐溫曾經抵達西部邊陲的內華達州,最後到了加利福尼亞州,那己經是十九世紀中期的事。 克列門斯祖孫三代人,就這樣經歷了從大西洋北岸到大平洋沿岸的漫長的旅程。 第五章 /290411幽默文豪最新章節! 我們知道,1776年美國十三個殖民地區的代表,接受了杰弗遜簽署的《獨立宣言》,宣布脫離英國。 當時這個大洋彼岸的新國家的領土,只不過是北美大陸的大西洋沿岸的狹長地帶。 最北部是冬季嚴寒的新豬格姆普希爾和馬薩諸塞州,在南部是炎熱的喬治亞州和地處亞熱帶的佛羅里達州毗連。 那個時期在北部和南部基本上形成了在美國的界。 但從己經屬于“自由和獨立”的十三個州與西部之間,還有一大片遼闊的土地,雖說那里的真正的主人是自由的印第安人,但在地圖上仍然分別標明好幾個歐洲國家的屬地。 英國人是美國北部的主要殖民統治者。1492年發現新大陸的一百多年後,17世紀初期英國人就在那里建立了第一批居民點。法國人深入到內地,宣布將聖勞倫斯河與密西西比河流域劃歸他們管,成為北美大陸最富饒最遼闊的地區的主人。 美國獨立戰爭前不久,英國人擊敗了法國人,密西西比河一帶的士地落到英國人手里。同時,根據英國女王的令,從阿勒格尼山到密西西比河的廣大地域不準移民。 獨立戰爭的結果,使情況發生了根本的變化。 英國政府被迫承認西部所有土地(一直到密西西比河一帶)都屬于取得獨立的十三個州。 1803年美國又從拿破鍪擲鋃岬昧寺芬孜靼材侵從西部到密西西比河的一大片士地)。 當時拿破雒τ諗分奘攣瘢 尷竟思按笱蟊稅兜哪且淮篤 湛醯鬧趁竦亍 同時,在與聖多米加的土著民族的艱苦作戰中,土著民族以驚人的勇敢精神抵抗法擁慕ュ 饈鼓悶鋈鮮兜劍 謎秸佷偽W÷芬孜靼材侵菔搶 訓摹 十五年美國人又奪取了佛羅里達州。 1835年他們攫取了墨西哥的得克薩斯省。十年後又發動了侵略弱小墨西哥的戰爭,美國掠奪了包括加利福尼亞在內的大片士地。 小國變為幅員遼闊的大國。威脅、欺、公開的掠奪,企圖建立新的想模更大的種植莊園的南方奴隸主,還有北部的資本家,總是不擇手段去達到他們的目的。 美國統治者的擴張主義野心的真正受害者,是亙古以來這里的真正主人一一印第安人,他們從世オ代以狩獵為生的士地上被驅走,對他們進行野蠻殘酷的搶劫和屠殺。 在西都地區未開墾的土地的資金積累方面面臨的問題是,誰到這一大片自由的士地上去開墾呢? 美國很長一段時期的歷史,實質上就是廣大的人民群眾為士地而斗爭的歷史。這場斗爭蔓延到各地的大小農場,各種各樣的社會力量都投人到斗爭中來。 在獨立戰爭時期(1775一1783年),19世紀初期,廢奴派反對奴隸主的運動高漲時期和南北戰爭時期(1861一1865年),不管怎樣,斗爭始終離不開土地問題。 民主主義者們跟南部的種植莊園主展開了一次又一次的殊死浴血戰爭,他們的敵人還有不少是北部各州的統治者︰地主,銀行家和工廠主。 列寧將美國獨立戰爭稱為偉大的、真正解放的、真正革命的的戰爭。 千千萬萬的農民、手工業者、獵戶、水手組成了美國隊的基本隊伍,他們跟英國人進行了長期的艱苦卓絕的戰斗。 他們要求的不只是獨立,不只是消滅殖主義制度和建立共和政體,他們大多數人以為擺脫英國人的殖民統治後,美國人就能夠按照人人平等的原則建立美好的生活,他們似乎覺得幸福的日子馬上就會到來。 因此,就必須保障人人都擁有土地。那麼,千千萬萬的農民都可以在美國西都地區獲得從未耕耘過的大片土地,廣袤千里,應有盡有。 然而,將新的共和國變為農民們理想中的自、富裕、幸福的國家,這只不過是一種幻想罷了,不久就被現實擊得粉碎。 合眾國建立後,展開了史無前例的大規模的買賣士地的投機活動。這個資本主義國家的當權者們也不擇手段地參與投機事業。 令人垂涎三尺的一大片肥沃的士地都被富豪們奪去了。壞蛋、騙子和投機商人渾水模魚,大發橫。 千百萬英畝肥沃的可耕地通通落到南部和北部的大地主、貪得無厭的政客和狡詐的投機商人手里。 無錢無財、手頭拮據的人們沒有立足之地。好的士地要價昂貴。那麼,到西部去是要經歷千辛萬苦,受盡折磨的。 第六章 /290411幽默文豪最新章節! 年輕夫婦約翰和珍妮在肯塔基州開始了共同生活。這個州己經建立了幾十年。吐溫的父親很快得出結論,這個開發很早的州不會給他有多少發跡的機會。 于是,克列門斯一家遷居到開發更遲的新州一一田納西。然而,田納西州的蓋恩斯波羅城同樣令人大失所望。 該城成為全縣的中心地區已有好幾年了。好的士地和差事都被瓜分一空。翰翰?克列門斯只得重新上路。 進取心強的這位小法官,又攜帶家小遷移到哲姆斯塔溫村,它正在成為新設立的復恩特列斯縣的中心,當時一切都在發展。 克列門斯在法院里謀到了職務。他建造了在當地算闊綽的住宅。不是普通的茅舍,準備接待打官司的人們。時值二、三十年代,他順利地購置了一大片土地。 克列門斯全家幾乎把全部希望一直寄托在土地上。後來提起這一大片田納西的土地時,說有七萬英畝(約三萬公)。 兩年後,約翰?克列門斯感到在哲姆斯塔村經營的事業很不遂心。受理的訟訴案件很少,土地毫無收益。 他頗為傷心,不得不做些小本生意。小雜貨店仍舊門庭寥落,顧客稀少,而土地的價值依然如舊。 他們一家又不得不離開哲姆斯塔溫村,在鎮名冗長古怪的“伊里夫河的三條支流”鎮附近,吐溫的父親購置了一塊好地,建造一座簡陋的木板屋,但時隔不久,他感到一家人在那里也難以糊口。 幾個月後,克列門斯一家遷往彼爾米爾村,以代辦郵政為主,此外還經營小雜貨店。 彼爾米爾是一個貧困的村子,在這偏僻淒涼的地方,甚至連最富有進取精神的人們,也很快就會感到一籌莫展。 克列門斯一家在該村窮愁潦倒地捱過了幾年,約翰?克列門斯的身體越拖越垮(他患頭痛癥),他的家產已經消耗殆盡。 彼爾米爾村人們極其貧窮的生活景況,無可爭辨地表明,更想發家致富,使孩子們的未來有所保障,甚至要想獲得一塊土地,這在美國是何等的艱難啊!長年累月的繁重勞動絲毫不能擺脫貧困。 那些身強力壯,正不至于終日為斷炊發愁的人們,他們手頭多少積攢了些錢;那些受人慫恿敢于冒險的人們;在他們看來,只有去更遠的地方,去西部地區尋找出路。 也許,在密西西比河的那邊能交上好運;也許,在大河的不遠處能獲得一塊沃土;也許,在土地的表層能挖掘出價值連城的礦藏…… 到西部去!這惑人心的呼喚,對古老的東部各州成年上萬的美國人,對來自大洋彼岸的外國移民們,都具有不可抗拒的力量。男女老幼,離家背井,到西部去尋找幸福。 全家人踏上艱難的旅途,似乎豐衣足食的生活,正在那里等待著這一批又一批的移民們。 出現了有關西部各地的眾說紛紜的神奇傳說,許許多多天真爛漫的幻想。 據說,在西部人人都能安家樂業,如願以償。在那里沒有一寸不毛之地,移民們可以自已制訂公平合理的法律。 諸如此類的消息不脛而走,傳遍東部沿海的城市和鄉村。 然而,在東部濱海地區,己經找不到一小塊無主的土地,要想多賺一塊錢,比登天還難。 人們嘗夠了失業的苦楚。“到西部去!”使整個整個的村鎮,變得空蕩蕩的,這在那個年代不足為奇。 騎著馬和犍牛,乘坐著遮陽蔽雨的大篷車,在成年累月奔波的旅途中,篷成了裝著車輪的住房,移民們前往俄亥俄州和密甦里州。 土地投資商人乘機大撈一把,他們巧取豪奪,瓜分伊利瑙州和印第安納州的自然財富。 人們有時不免懷疑,這些滿咀甜言蜜語的投機商人,是不是騙子呢?有人說,西部的肥沃土地都歸富人們所有。 據說,受騙的人們拿起武器,為爭奪一小塊土地而相互相互廝殺。人們不知道是真是假,他們將信將疑。 東部各州的生活實在是困苦不堪,只要議論到西部的土地,就十分令人神往。 將一切棄置不顧,奔往西部的人們當中,就有克列門斯的親戚,珍妮?克列門斯的父親,她的叔父和姐夫約翰•夸爾斯。 第七章 /290411幽默文豪最新章節! 十八世紀三十年代初,克列門斯一家就來到最新建立的密甦里州。 該州位于密西西比河的西邊。約翰•夸爾斯在佛羅里達村開設了小雜貨店,邀約翰•克列門斯去合伙經營。 克列門斯全家于1835年踏上了前往宏密甦里州的路程。這是他們所經歷的一次最漫長、最昌險的旅行。 約翰•克列門斯終于離開了“古老”的美國東部地區,加入到粗獷樂觀的移民大里里。 他們前往還有印第安人出沒的地區,在那里剛剛留下文明人的最初足跡。 馬克•吐溫不止一次地描繪過他父母從田納西州的彼爾米爾去密甦里州的佛羅里達動身時的情景。 彼爾米爾的村民們全都來為克列門斯一家踐行。大家畢恭畢敬地稱呼一家之主的約翰為“老爺”,當作大地主看待。 其實,約翰•克列門斯應該是受之無愧,要知道他在費恩特列斯縣的確擁有一百多平方英里的大片土地啊! 然而,克列的斯跟鄰人們閉口不談此事。他知道彼爾米爾村沒有什麼開發價值,盡是凋敝不堪的茅舍,村民們窮愁潦倒地混日子。 這些彼爾米爾村的農民,一年四季呆在偏僻閉塞的角落里,忍受繁重的勞動和疾病的折磨,對未來不再抱任何希望。 他們無法明白,在克列的斯的那一大片土地深處,蘊藏著多少財富,不僅有鐵礦石和煤,可能還有銀礦。但土地始終不會給他的孩子們帶來幸福。 一切準備就緒。全家人踏上旅途。馬上坐著約翰•克列門斯,他的妻子,女兒帕梅拉和瑪格麗特,還有小兒子本杰明。女黑奴詹妮和十歲的兒子歐萊恩騎著鳥,與馬並轡而行。 克列門斯從彼爾米爾村帶走了家俱什物,一輛馬,幾匹馬,僅剩下的一名黑奴,還有費恩特列斯縣的土地契約。 有朝一日在那一大片土地上控掘出礦石和煤的話,那麼,每一英畝土地就值三十,五十,其至一百塊錢。 不過,眼前土地卻不值分文,誰也不願意花錢購買一英畝荒地。處于遙遠的偏僻角落的這十大片土地,士質貧瘠,對任何人都沒有誘惑力。 到達路易斯維耳後,克列門斯一家改乘輪船去聖路易斯,這是密西西比河流域的最大的中心城市。從那里繼續坐馬車和騎馬朝前趕路。 到了密西西比河那邊,移民們進入渺無人煙的荒野,樹木茂密,土質肥沃,農民們的犁鋤還從來沒有觸踫過這大片沃土哩。 穿越森林,走過草原,倉促修建的簡易木板屋,開闢不久的種植莊園,一路上是到的人越來越少。 密甦里是美國最邊遠的西部地區的一個州,人煙稀少。看來,約翰•克列門斯將在這里大顯身手,充分發揮自己的聰明才智。 全家人總算到達了密甦里州的佛羅里達村,愉快的約翰•夸爾斯親熱地迎接他們。 他邀約翰•克列門斯合伙經營雜貨店,出售奶酪、篩子、鐵釘、威士忌酒、帽子和白糖等。 在小雜貨店里,光臨的村民們,來選購那一角錢一只的小雞,六分錢一磅的黃油,三分錢一打的雞蛋,五分錢一磅的含糖咖啡,那可真是剛用手工磨碾出來的新鮮咖啡,一角錢一加侖的當地釀造的威士忌酒。 他們經常挑揀選購的,從那一捆捆的花洋布匹,一桶桶的腌魚魚,敞開的大桶泡菜,大塊未切的干酪,木桶盛的農家自制黃油,大桶的新奧爾良糖蜜,以及切片的嘴嚼煙葉,從這些貨物中選購他們所需要的東西。 女人們要試試掛在牆上木釘上的遮陽帽,精明地親手摸摸按碼出售的織物,而且每買成一樣東西都會得到照例的花邊絲線一類的贈品,而孩子們也能免費品嘗在糖桶里一點點糖。 男人們舉起斧子,耙和鋤頭,來掂量掂量,拿起黑色的馬鞭使勁甩響鞭,只要作成一項交易,就到威士忌桶里,根據各人的酒量,舀出一杯來痛飲一番,這是老板免費奉送的。 第八章 /290411幽默文豪最新章節! 約翰•克列門斯攻讀法律學時,壓根兒沒料到自己會在外地當一名小雜貨店老板。 然而,不管是佛羅里達,還是在彼爾米爾,人們對有文化的人並不賞識。村里總共只有兩三百人。約翰•克列門斯感激涕零地接受了夸爾斯的建議。 克列門斯全家住在一間矮小狹窄的木板 屋里,房屋破舊不堪,遇到秋季的惡劣天氣,更是糟糕透頂。 就在這座木板屋里,1835年11月30日,由于長途旅行的勞累,珍妮•克列門斯早產,生下一個男孩。 為了紀念祖父,替孩子取了同樣的教名塞繆爾,別名郎荷恩。 塞繆爾先天不足,孱弱多病。他好不容易才熬過了嚴酷的冬天。 馬克•吐溫有次問母親,當時她一定非常耽心兒子天折吧。垂暮之年的珍妮•克列門斯,仍舊不改愛笑謔的習慣,她親康鞀卮穡骸輩唬 揖褪嗆ε履慊釹呂戳 ! 那段時期兒女們都很小,馬克•吐溫的母親不可能經常保持那種幽默感。在偏僻的村子里,接二連三地搬家,艱難困若的生活,托育子女,操勞家務,累得珍妮•克列門斯精疲力竭。 馬克•吐溫不到兩歲,珍妮•克列門斯又生下一個男孩亨利,她又得付出大部分精力。孩子們經常患病,做母親的還得隨時喂藥。 當地的民間醫學頗為流行。甚至采取巫醫的那套方式治病,服用騙人錢財的藥販子出售的藥品,用蓖麻油、甘汞、大黃等給孩子治病。 馬克•吐溫童年時,村鎮里的小報寫道,只有二分之一的美國人能夠活到二十歲。 克列門斯家的孩子也逃脫不了這種厄運,姐姐瑪格麗特和哥哥本杰明相繼病死。 馬克•吐溫長成了一個神經敏感的孩子,幸好夸爾斯父的農場離佛羅里達不遠。那里空氣格外清新,孩子們吃喝得挺好。 馬克•吐溫回憶自己在夸爾斯姨父的農場里,受到盛情款待時,開列了一長串菜單︰“烤雞、豬肉、火雞、鴨、鵝、鮮鹿肉、沙雞、家兔、松軟的園面包、油煎餅、熱氣騰騰的餅和玉米餅……”。 夸爾斯姨父的性格約翰•克列門斯相比,是截然不同的。 馬克•吐溫的姨父和藹可親,而父親則嚴肅古板;姨父悠然自得,父親拘謹剛直;姨父滑稽幽默,父親恬靜淡泊。 有一天在漢尼巴爾鎮的一條街上,有人拍拍當法官的父親脊背,全家人大為吃驚,巴不得那個不知恭敬的家伙當場就揍一頓。 夸爾斯姨父充滿幽默感,父親卻毫無情趣。姨父是孩子們的志同道合的玩耍伙伴,而父親則盡量同孩子保持距離,越遠越好。 因此,馬克•吐溫喜歡夸爾斯姨父和他的農莊,這里的生活是美好的。 夸爾斯姨父領著活蹦亂跳的孩子回到家里,他們看到帕翠姨媽在房間的壁爐邊,坐在一把搖椅上,輕輕地來回搖晃。 她正在縫補衣服。有兩只狗,還有一只貓蜷縮在她腳下睡覺。 幾備用的槍掛在巨石砌成的壁爐爐台上方的鹿角上。往昔的冬日爐火迸發出來的硬木火炭,在未加油漆的橡木地板上留下了陳舊的灼痕。 房間的一角有一架高高的時鐘在嘀嗒作響,一架停著的紡車佔著房間的另一角落。 帕翠姨媽歡喜地抬頭望了一下。她象她的姐姐一樣,性情溫和而且健談;但不如姐姐那麼老練。 那麼多的一家人,她整天忙亂,也很難滿足大家的各種要求,哪里還有閑情逸致去聊天呢。 孱弱多病的馬克•吐溫漸漸長得結實起來。 父親的大部分時間消磨在小雜貨店里。 除了做買賣外,他還辦理訴訟事務,但收入甚微。 不久後,約翰•克列門斯與夸爾斯分伙,他開始獨立經營雜貨店了,但生意冷落。 這時馬克•吐溫的父親竟然對發明“永動機”入了迷,不用說,盡管絞盡腦汁,結果一無所得。 後來他又雄心勃勃,一心想把所在的村子變成繁榮的城鎮。 佛羅里達位于索列納雅河畔,離最大的水運動脈一一密西西比河不到一百公里,但索列納雅河不能通航。 1837年初,密甦里州議會任命約翰•克列門斯為十六人小組的負責人,籌集資金創辦索列納雅河航運公司。 然而,相信河流遠景規劃的人們無錢投資,有錢的富人們卻顧慮重重,唯恐將資金白白丟失在希望渺茫的企業上。 還有過建築從佛羅里達到“巴黎村”(取了個富麗堂皇的村名)的鐵路的設想,但始終沒有付諸實現。 直到今日,佛羅里達仍然處于鐵路線的另一側,至于“在索列納維爾河上航行”,已經成為“此路不通”的代名詞。 夸爾斯從前過慣了種植莊園主的生活,不屑于經營微本薄利的小雜貨店。 他購買了一些黑奴,種植小麥和放牧牲畜。克列門斯一家又決定遷居他鄉。 不久後,約翰•克列門斯全家搬遷到漢尼巴爾鎮。 約翰•克列門斯滿懷信心地說,這個村鎮一會有輝煌的未來。 這是密西西比河畔一個處于荒原邊緣的小鎮。在十九世紀四十年代,這個小鎮的人口是一千五百人。 鎮上有無數的狗,光只克列門斯法官一家就養著十九只貓。 鎮外的鄉村非常閉塞,與世隔絕。凡是有木板柵欄的地方,鳥兒和松鼠就棲息在那上面。野火雞在那遍地皆是的樹林里飛動。 這是美國西部邊陲的一個小鎮,人們絡繹不絕地向那里移居或路過那里,正如當初這小鎮上的居民從弗吉尼亞州和肯塔基州的窮鄉僻壤向這個小鎮遷徙時一樣。 這個小鎮屬于如今已有二十多年歷史的密甦里州。當時加入聯邦的州已經有二十九個了。 它是一個發展中國家里的一個發展中的小鎮。 當時美國的人口已經超過一千七百萬,據歷史資料統計,準確地說,是一千七百零六萬九千四百五十三人。 正因為美國是一個處于上升時期的傲慢自大的國家,它已經強大到足以發動一場戰爭了,它也就對墨西哥發動了一場戰爭。 戰爭的結果是美國贏得了五十萬平方英里的領土。 當時的美國是個敢于冒險的、獲得勝利的、喜歡自吹自擂的國家。 這個小鎮也同樣愛自吹自擂,聲稱為豬肉中心,到處吹噓兩家每年加工一萬頭豬的屠宰場。 此外,鎮上還有四家雜貨店,三家鋸木廠,三座鐵匠鋪,兩家旅館,四家酒館,兩座教堂,兩所學校,煙草廠,大麻廠,制革廠,還有一家生意興旺的釀酒廠。 與此同時,在世界其它各地也發生著一些事情,不過那些事情對這個小鎮是不大相干的。 在遙遠的英格蘭,一位二十多歲的年輕女人,維多利亞女王,正在學習如何統治一個帝國。 那里的查爾斯•狄更斯正在寫作《大衛•柯伯菲爾》,夏綠蒂•勃朗台在寫《簡•愛》,愛米莉•勃朗台在寫《呼嘯山莊》。威廉•邁克庇斯•薩克雷快要完成他的《名利場》了。 歐洲的地圖又有了變動,不過這是一次和平的改變;比利時和荷蘭已經簽訂了脫離宗主國的條約,漸漸習慣于各自獨立了。 電報在當時已有兩年的歷史,但這個小鎮對此卻不感興趣。 密甦里州的漢尼巴爾鎮己經成為密西西比河上的一個重要港口。 第九章 /290411幽默文豪最新章節! 漢尼巴爾不是地處不景氣的小河邊,而是正位于密西西比河畔。1839年11月,馬克•吐溫第一次見到了他所喜愛的大河。 密西西比河是溝通全國大部分地區的主要水運動脈。大河發源于和加拿大接壤的邊境。它的支流俄亥俄河流經西部最富饒的地區,而另一條支流密甦里河貫穿整個西北部。 在輪船還沒產生的時候,大河沿岸的農產品,在下流用大駁船運輸,在上流要靠背締的拉船航行。 每逢春、夏、秋季,兩岸背的人們絡繹不絕。輪船的出現,給密西西比河流域的農業經濟帶來繁榮。隨著許多航線的開闢,需要大批的領航員、船長和水手。大河成了千千萬萬人們賴以生活的源泉。 漢尼巴爾鎮位于聖路易斯城之北,離該城約兩百公里。當地人們將它視為該州的第第二個重要城鎮。 在密西西比河上流的所有航線上行駛的輪船,都要在漢尼巴爾停靠。 煙波浩渺的密西西比河在陽光的照耀下,一瀉千里地向遠處的大海奔流而下。北邊聳立著拔海三百英尺的霍里德山,南邊有更高的山峰,這小鎮就座落在這兩座山對峙當中,瀕臨河灣,小鎮周圍有大片的原始樹林,郁郁蔥蔥。 在小鎮的碼頭上,擺著幾堆數量不多的貨物,準備著把在肥沃黑土上種植的大麻和煙草,以及一箱箱的售價三角錢一百支的手工制作的雪茄煙裝船待運。 碼頭上的人們戴著破帽,斜拉下來遮臉,免受陽光曝曬,他們手里拉著要削的枝條和折刀。如同鎮上大多數人一樣,他們也昏昏欲睡。 在碼頭的上端,靠近裝滿大麻的倉庫,有三處木頭平台,可是並沒人在那兒傾听那水波拍擊平台的響聲。 停泊在附近的一條平底木船,象只搖籃似地輕輕搖蕩著。 沿岸一帶也象小鎮一樣寂靜,連鐵匠打鐵的叮當聲也可以听得見,然而這種聲響並沒有打擾任何人。 在霍里德山那邊的河面上出現了一股濃煙。 一個趕大車的黑人,由于目光銳利和嗓音宏亮,此刻正朝街上飛奔,高聲吆喝︰ “輪船來啦!” 小鎮馬上開始騷動,人們的睡意全消,睜開沉重的眼皮,挪動身子站起來,注視著河面。 四輪大車在街上駛過,那些車把式揮起鞭子抽打著,催馬快跑。 鎮上的人們紛紛奔向碼頭。 全鎮的四輪車、大車、男人、狗以及男孩子們,其中少不了克列門斯家的男孩馬克•吐溫,你推我擠,都向河岸邊涌去。 一個豬販子,不停地催趕著尖聲直叫的肥豬快點通過街道,掄著鞭子把豬群趕向鎮上的兩家屠宰場。 鐵匠的錘聲停止了,一家白房子里那似泣如訴的紡車的哀鳴平靜了,就連那些系在樁上的馬也昂然抬頭,凝視著河邊和那里的騷動。 火輪船“大密甦里號”的輪廓已經清晰可見。 河面上出現了一對高聳的、頂端裝飾得很漂亮的煙囪,在這對煙囪之間懸掛著一個鍍金的圖案。 在煙囪背後,透明的領航室在陽光下閃閃發亮。 “大密甦里號”真是鮮艷奪目,威尼斯式的紅色船身,白色的欄桿圍著鍋爐艙,上層甲板和指揮艙,在陽光照射下,船名格外明亮顯眼。 船旗在船頭旗竿上飄揚,鍋爐的爐門敞開著,人們看到那驅動輪船行進的熊熊烈焰。那仿佛是慶祝輪船靠岸而施放的黑色松柴的“煙火”。 旅客們擁擠在上層甲板上,船員們集合在前甲板上,船長莊嚴肅穆地單獨站在大鐘旁發布號令。 只見他把手向上一舉,“大密甦里號”就正式靠岸了。 馬克•吐溫描寫道,每當看到輪船從遠處開來時,整個漢尼巴爾鎮頓時活躍起來。小孩和成年人都朝碼頭跑去。當輪船的爐灶添煤加火時,煙囪里昌出大股濃濃的黑煙。爐門敞開,火焰熊熊。 不用說,每個孩子此刻都在想,世界上再沒有比輪船更美妙的了,也再沒有比領航T或見習水手的工作更受人尊重的了。瞧,他們在人們面前顯得多麼神氣呀。 漢尼巴爾不是一個守舊,寧靜,可愛的城鎮,如《湯姆•索亞歷險記》中描繪的聖彼得堡鎮那樣。 漢尼巴爾的碼頭是密甦里州屈指可數的熱鬧地方。為輪船裝卸貨物的車輛在街上川流不息。 克列門斯一家遷居到漢尼巴爾鎮時,全鎮只有近一千五百居民。他們在屠宰場、威士忌酒廠、磨坊、皮革廠、煙草廠、鋸木廠、碼頭、鐵匠鋪、商店和旅店干活。 這些廠坊店鋪都座落在該鎮的兩條大街上。鎮上的居民人數很快就增加了一倍。到馬克•吐溫長成小伙子時,又增加了兩倍。 馬克•吐溫小時候經常趕豬去屠宰場,當時還沒有鋪設街道通往那里,遍地垃圾,惡臭燻天。 十九世紀四十年代,漢尼巴爾瘴癘流行。瘴氣不僅來自屠宰場,還有別爾克利克小河。 孩子的最喜歡在河里游球,馬克•吐溫談到這條河引起“疾疾”時說︰“我記得,有一年夏天,全鎮的人都染上了這種病”。 漢尼巴爾的街道,每到夏天,塵土蔽天,春秋兩季,泥污滿地。在當地小報上有人寫道,街道旁邊的廣場上的水窪幾乎有“三英尺深”。 第十章 /290411幽默文豪最新章節! 輪船,駁船和木排川流不息的密西西比河,看來,也無助于約翰•克列門斯實現自己的願望。 他把在佛羅里達的家產變賣給投機商人阿拉•斯塔烏特,又購買了那人在漢尼巴爾的幾間房屋,結果上當受騙,吃了大虧。他新開設的雜貨鋪需要購進貨物,于是,不得不靠借債應付。 約翰•克列門斯制定過不少計劃,將荒蕪的土地變成富鐃的糧倉,使小河航運暢通,讓貧困的鄉村成為繁榮的城鎮…… 然而,連他自己也早就預料到必遭失敗。在爾虞我詐,勾心斗角的世界上,狡猾的騙子們大肆驚奪別人的錢財,而他呢,只知道誠實地做事,坦率地待人,輕易相信別人,自己從來不干傷天害理的罪惡勾當。 從各方面來看,阿拉•斯塔烏特的確卑鄙齷齪,作惡多端,使輕信別人的約翰•克列門斯經濟上蒙受重大損失。 每當馬克•吐溫提及到斯塔烏特時,總是用最壞的字眼來形容他。 約翰•克列門斯在漢尼巴爾的土地房屋,接二連三地落到別人手里。 有人說,最使約翰•克列門斯傷心是,他為之擔保的那個人突然宣布破產(可能那人就是阿拉•斯塔烏特),于是那人的沉重債務一古腦兒傳嫁到擔保人身上, 約翰甚至被迫變賣自己的家具和日常生活用品來還債。 1847年冬天,克列門斯一家的處境艱難。 約翰•克列門斯由于負債過多,無力償還,不得不放棄鎮上的住宅,全部家具都拍賣抵賬。 盡管他一生精力充沛地工作,認真負責,不知疲倦,他卻終于發覺自己到了四十九歲,竟然陷入極度貧困的境地。 他缺乏做生意的頭腦和手段,而且事事都時運不濟,嘗試了許多次,想找個出路,每次都失敗了。 他對自己的債主十分講信用,雖然他們對他毫不留情;但他對自己的債戶,即使到了他嘗到身處逆境的滋味的時候,人家借故賴債,他仍然心慈手軟。 他曾經去討還阿拉•斯塔烏特長期拖欠的四百七十塊錢的債務。 先是坐輪船到密西西比州的維克斯堡,然後又冒著隆冬時節大雪紛飛,騎馬去四十英里的阿拉•斯塔烏特家,那個人雖然還得起債,卻故意裝窮訴苦,說得約翰•克列門斯不忍心逼債了。 結果他只好兩手空空地回去,除了拿到一張數目比原來還小的新借據來代替老借據,那張新借據只約定將來償還二百五十元,並沒有確定的日期。 約翰•克列門斯的困苦處境,多半由于他的過于信任了不可靠的人,比如,像威廉•波布和阿拉•斯塔烏特之流。 他搬到漢尼巴爾鎮後不久,阿拉•斯塔烏特這個慣愛賴賬的房地產投機商人誘勸約翰•克列門斯為他的一張幾千元的借據作保。 突然,阿拉•斯塔烏特宣布破產,擺脫了債務,卻使馬克•吐溫的父親承擔了償還借款的責任,陷于貧困。 後來,阿拉•斯塔烏特成了漢尼巴爾擁有七百塊地皮的大財主,約翰•克列門斯卻一貧如洗,無家可歸。 克列門斯一家對面的鄰居,慷慨大方的奧維爾•格蘭特醫生給予援助,為他們提供了住所。 從此,他們就和格蘭特家合住在兩條街拐角的那家藥房對面的住宅里。 保存下來的馬克•吐溫的父親的一些信件中看得出,這個嚴肅節儉的人,由于輕信別人,以及不能對其采取相應的強硬措施,以致于使自已遭受到種種哪選 甚至對父親求全責備的馬克•吐溫,有次了解到這些情況後,不無感慨地說︰“難道還能認為他的心腸不夠慈悲嗎?!” 為全家人的生計長期地憂慮忙碌,約翰•克列門斯一生歷盡磨礪。 他頭腦並不愚鈍,受過教育,他頑強地尋求機會,企圖運用自己的知識干出一番事業,到頭來卻幾乎毫無作為。 馬克•吐溫的父親喜愛從事訟訴事務工作,厭惡繁雜世俗的小商人生涯。 據某些資料記載,他曾學過手藝,但終究沒有成器。 在給妻子的信中,約翰•克列門斯坦率地談到自己的苦惱︰“春天到了,我真不知道究竟該干什麼。” 他描述自己的愁苦處境時寫道︰“我但……能持之以恆地積極地做事,這是第一;第二我但,我的勞動能獲得報酬,如果可能的話。” 馬克•吐溫的哥哥歐恩•克列門斯回憶道,有次父親出外謀事,回家時兩手空空,母親責怪他時,父親“臉上流露出絕望的神情”,說道︰“我總不能去當掘士工人吧。” 為了添補家用,珍妮•克列門斯當丈夫在世時就開設了一家小x館。女兒帕梅拉教音樂課。兒子歐萊恩很早就到聖路易斯去找活干。 有一段時期,約翰•克列門斯成了該鎮的首席法官。根據當地小報記載,他和律師們坐在一張大桌子後面,桌子是用手工作坊的木箱拼制成的。 他正襟危坐,嚴格地履行法律程序。在一間搖搖欲墜的木板房里審案,他所審理的是一件販賣奴隸的案。 報紙上寫道︰ “克列門斯法官是一位出生于弗吉尼亞的紳士,四十多歲,身材高而消瘦,長著一副很有智慧的瘦長臉龐。” “他有一雙冷靜的灰色眼楮,一頭黑發掠在耳朵後面,一直飄垂到上衣的領子上。” “他有一只鉤形的大鼻子和一張從來不露笑意的嘴巴,很少有人听到過他的笑聲。” “他是個嚴肅、正直而拘謹的人物,沒有多余的廢話,說起話來十分恰當,頗有學究式的風度。” 報上還寫道︰“這是一位不屈不撓的人物,他具有卓越的正確思想。” 然而,吐溫的父親在漢尼巴爾,無論是當法官還是干別的事,他都不能使全家的生活有所保障。 于是,約翰•克列門斯制定出售“田納西的土地”的各種方案。 他頑強地自學(如他去世前不久,還在听外來的“教授”講語法課),詳細擬定漢尼巴爾與密甦里河沿岸城鎮相連的公路和鐵路建設規劃,還提出將漢尼巴爾鎮變為一座大學城的設想,等等。這一切計劃都只不過是紙上談兵罷了。 約翰•克列門斯在一生的最後歲月里,一直在跟漢尼巴爾最狠毒的黑奴敗子威廉•波布打官司。 這個人以狡詐床械氖佷味啤T己病ギ肆忻潘刮蘗ΤЙ顧木燒  執穎鶉聳擲 虻嬌肆忻潘溝鈉諂保  笙爻ガ 畝允值娜 坎撇鎂齦魑 拐  饈路か846年底,在縣長簽署一份文件中正式宣眩 謁茌南嗇諞狄巡淮嬖諶魏慰梢耘穆艫氖粲誑肆忻潘溝牟怠 當時約翰•克列門斯正被推舉為縣法院的法官候選人。這是一個備受尊敬,薪俸甚厚的職務。 選舉定于1847年8月舉行。根據報上評論,候選人克列門斯得到廣泛的支持。被認為最有可能當選。 1847年3月,在參加法院例會後的回家途中,馬克•吐溫的父親听到了他與波布糾紛的結局,悲憤與風寒交加,患病隊床不起,兩個星期後,他就離開了人世面。 直到生命終結的最後時刻,約翰•克列門斯仍然是失敗者,而獲勝的卻是阿拉•斯塔烏特和波布之流的卑鄙人物。 馬克•吐溫的父親逝世後,全家生活毫無保障。 不僅是約翰•克列門斯在世時,而且在他死後,“田納西的土地”都沒有給他們帶來絲毫好處。後來,歐萊恩幾次試圖將這一大片土地折零拍賣,但始終無人向津。 歸根結底,克列門斯一家在這塊土地上看到了什麼呢?一切令人情恨,一切又促人清醒,使他們對生活在不再抱任何幻想。 第十一章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克•吐溫十一歲時,身體長得結實起來。鎮上孩子們玩的各種游戲都少不了他。 泅渡密西西比河啦,放學後在霍里德山打架啦,跟教師開玩笑啦,欺負一年級小學生啦,等等。 剛剛被人們的手觸踫過的富饒秀麗的自然界的美景,使孩子的心靈從很小的時候就受到陶冶。 流經漢尼巴爾的壯麗的大河,兩岸丘陵起伏,朝著遠處的伊利瑙州的開闊地帶奔騰而去。 馬克•吐溫永遠忘不了在夸爾斯姨父農場里的愉快生活。他童年時代的每個夏天,幾乎都是在那里度過的。 孩子們喜歡捕捉蜘蛛、青蛙、蜜蜂、田鼠、毛毛蟲、昆蟲等,帕翠姨媽從來不準帶蛇來,即使是無毒的也不行。 然而,到了夏天,馬克•吐溫悄悄地把一條花紋蛇放到姨媽的針線籃筐,然後若無其事地站在那里,瞧著姨媽怎樣走過去取籃筐,她一看到突然昂首伸舌的蛇,就大聲驚叫,喊聲傳到四方。 為這事,姨媽總是要給馬克•吐溫揍一頓,但只是輕輕地拍打幾下。 有一次,馬克•吐溫偷偷地走過來,用一根羽毛,仿照一條蛇滑行的動作,在她脖子上佛一拂,帕翠姨媽就會嚇得直跳起來。 就是在農莊上,早晨也得去上那牢籠式的學校。 可是九個孩子一面穿衣服,一面亂扔枕頭打鬧,然後狼吞虎咽,時吃時停地飽餐一頓早點,馬克•吐溫覺得這樣很有樂趣。 帕翠姨媽把孩子們像趕小雞似地攆出家門之後,穿著斜紋布和印花布衣服的夸爾斯家的這些小家伙,便沿著樹林里的羊腸小道,一路玩一路朝三英里外的鄉村小學走去。 他們憐著午餐籃子,里面裝著玉米面包、奶酪、冷雞肉和餡餅,來到一所木頭小房子,二十五名附近農莊的男女兒童,每個星期聚集在這里一兩次,學習讀書、寫字和算術。 鄉村小學放學放得早。所以馬克•吐溫和他的表兄弟們在回家的路上,還有充分的時間去釣魚、游水、騎耕地的馬,到田里摘西瓜吃。 離農場不遠有一片樹林,林中  鷗髦忠凹σ把肌︰ 用且雇砣ヶ蛄裕 痘窈押枉蟆6院 用搶此擔 哂形Φ牟喚鍪輕髁裕 鬧芑褂行磯喔髦指餮畝 錚 畋穆姨 行鄭 顧歉械嬌旎羆 恕 在農場上有奶牛、馬、雞、狗、貓。黃頷蛇甚至爬到大路上曬太陽。 頑皮的孩子們對蝙蝠特別感興趣,有時甚至將它們偷偷地塞進夸爾斯的妻子帕特姨媽的針線籃里。 有一次馬克•吐溫的母親去掏兒子的口袋,哎呀,嚇了一大跳,她摸到一只蝙蝠!她的臉部表情從來沒有那樣地顯得滑稽可笑。 喜愛動物,這始終是馬克•吐溫的嗜好。在他的有著各種不同版本的《神秘的陌生人》一書中,有這樣的一段話︰ “動物一點也不使他討厭,只會給他帶來快樂。他與動物打交道時,經常體驗到這種情感。” 馬克•吐溫描述書中主人公的這番話,很可能正是出自他本人心靈深處的真情實感。 馬克•吐溫小時候,他家里喂養了十九只貓。他最愛諦听啄木鳥的啄木聲,各種鳥兒的鳴囀。他後來這樣寫道︰“森林里響徹鳥兒的歌聲” 馬克•吐溫晚年時回憶起自己青少年時代的許多往事,給我們描繪出一幅幅充滿詩意的圖畫。在他的筆端下出現了一首首歌頌故鄉的森林和草原的詩篇。 馬克•吐溫的藝術手法,與美國最偉大的詩人惠特曼有很多相似之處。 馬克•吐溫描寫道︰ “我懷念森里萬籟俱寂,黎明降臨時的莊穆氣氛,泥土的氣息,森林里花草散發出淡淡的清香,被雨水沐浴過的樹葉閃閃爍爍,風吹動樹葉,雨水發出一陣陣滴嗒聲。野獸在草叢間出沒,野雞發出一聲聲求偶的鳴叫,遠處傳來啄木鳥的啄木聲……我懷念大草原,它特有的沉寂與寧靜。巨大的鷂鷹仿佛紋絲不動地懸掛在空中,它展開寬闊的翅膀,襯出了蔚蘭色的天空。我看紫紅色的橡樹,金黃色的胡桃樹和黃櫨樹,它們給森林披上了秋裝,宛如燃燒著一團團深紅色的火焰。我听腳底下的落葉籟籟作響,我看纏繞在小樹叢中的野葡萄,我記得它的味道和馨香。我還熟悉森林里胡桃核,灌木懸鉤子果和柿子的味道。我感到,忽然地刮來一陣大風,吹得胡核像雨點似地落在我頭上……我熟悉槭樹的汁液的味道……” 農場里有一條小河,孩子們不顧父母的禁止,不顧懲罰的威嚇,整個夏天都在小河里嬉游。 這是一條清徹底的小河,“小河潺潺地流著,它沿著鋪滿卯石的河床繞過大塊大塊的岩石,從兩岸濃密的樹叢的陰影下流過。” 第十二章 /290411幽默文豪最新章節! 不過,無論如何也不能與在密西西比河里游泳相提並論。馬克•吐溫為了學會游泳,可付出了不少代價。他好幾次幾乎淹死。 他在寫給童年時代的朋友的信中回憶道,有一次風暴來了,他正在渡口,帽子被風卷走了,他從船上掉入水中,大約漂流了好幾公里遠才靠岸。 馬克•吐溫還寫道︰“全鎮的人都聚集在碼頭上,面對著白浪滔滔的大河,朝著有人最後一次看見他落水的那個方向,張望搜集了個把鐘頭,都認為他淹死了……” 在馬克•吐溫的沒有發表的一份手稿里寫道,驚慌失措的漢尼巴爾鎮居民們,為了使淹死的人的尸體浮上水面,按照當地習慣,開始鳴炮。 捕魚給孩子們帶來無窮無盡的樂趣。格列斯科卡島是最美妙的地方,那里特別適宜釣魚。 在沙灘上翻尋烏龜蛋,做成可口的煎蛋,赤身裸體、一絲不掛地下河游泳(這在鎮上是被當局所禁止的)。在漫長的夏天里,孩子們經常躺在沙灘上曬太陽。 天性好動,淘氣貪玩的馬克•吐溫最會尋歡作樂,其他的孩子都圍繞著他轉。 離漢尼巴爾不遠的山洞令人向往。據說,強盜有時躲藏在洞里。在山洞里萬一迷路,就得活活餓死。 有一個迷路的印第安人在洞里就是靠捉蝙蝠充饑果腹才死里逃生。 從聖路易斯來的一位名叫麥克道爾的醫生,在洞里放置了裝滿酒精的銅容器,還將一個十四歲的女孩子的尸體搬進洞里(也許是他的親生女兒)。 真是駭人听聞。但孩子們對這個從此取名為“麥克道爾”的山洞,始終懷著不可遏止的好奇心。 馬克•吐溫在《自傳》里寫道︰有一次他和一個女孩子在洞里迷了路,“我們的蠟燭燃完了,這時看見遠處閃耀著前來搭救的人的燈光。” 在馬克•吐溫的朋友們當中,有不少跟他一樣的不知天高地厚的快活的探險愛好者。 威爾•鮑恩是作家的同齡伙伴。如果人們危言聳听地威嚇他,他就不讓馬克•吐溫參與那種惡作劇。 馬克•吐溫和威爾•鮑恩有次從霍里德山推下一塊巨石,滾下來將小銅匠鋪砸壞了,幸而沒有壓傷人。馬克•吐溫和威爾•鮑恩長大成人後,還喜歡回憶當年的情景。 為他們扮演羅賓漢,用玩具劍格斗,偷摘別人花園里的水果。 約翰•布里格斯也是馬克•吐溫的親密朋友。馬克•吐溫還回憶過童年時代的其他朋友的往事,其中有諾爾瓦拉•布雷熱(吐溫用《格列佛記》主人公格列佛名字稱呼他。) 他跟威爾、約翰、格列佛等玩捉強盜的游戲。他們將許多貓趕進鎮上旅館的房間里,使得住客們十分惱火。 他們對假想的“敵人”發起突然襲擊,釣魚,打架,觀看流浪藝人演出等。 布里格斯、鮑恩和布雷熱跟馬克•吐溫意氣相投,玩得很好,而他的親弟弟亭利卻不如他們。享利是一個老實听話的孩子。 馬克•吐溫不顧禁令,他拆開母親縫緊的襯衫領口,脫掉襯衫,私自下河游泳。 唉,太粗心了,上岸後他自己再縫時,意然沒有用原來那種顏色的線。 正是亭利揭穿了他的鬼把戲,使得他挨了狠狠的一頓打。 馬克•吐溫伺機報復。他站在三層樓的窗口前,將一塊大西瓜皮朝下面的弟弟頭上擲去,弟弟向他回扔石頭。 漢尼巴爾鎮上有個窮孩子,各叫湯姆•布蘭肯希普。馬克•吐溫及其伙伴們喜歡跟湯姆一起玩耍,盡管他們的父母都不允許。 不用說,馬克•吐溫在創作《湯姆•索亞歷險記》時,大量素材都取自他童年時代的親身經歷和感受,甚至書中一些人物的姓名,都是他從小十分熟悉的。 小說主人公的名字,可能就是取自湯姆•布蘭肯希普。哈克•費恩是借用漢尼巴爾鎮上的酒鬼吉姆•費恩的姓。 麥克道爾山洞在小說里被取了諧音名字︰麥克道格爾洞。 順便說一下,小說里的具奇•薩契爾是馬克•吐溫童年時代的女朋友,後來她成了長篇小說《鍍金時代》里的女主人公蘿拉•郝金斯。 在小說《湯姆•索亞歷險記》里,我們看到的只不過主要是作家童年時代的明朗歡快生活的某個方面的反映。 童年,這是精神煥發、體力充沛的時期,孩子們心里永這裝滿歡樂,從最平凡瑣屑的日常生活現象中,也能找到無窮無盡的樂趣。 馬克•吐溫總是充滿著幻想,孜孜不倦地尋求著歡笑和溫暖。 他總是不斷地從周圍的現實生活中汲取一切美好的東西。不過,童年時他不能不感到,在人世間還充滿著不少苦惱和憂愁。 第十三章 /290411幽默文豪最新章節! 我們知道,當時漢尼巴爾鎮存在著蓄奴制。馬克•葉溫青少年時期,鎮上平均七個居民擁有一名黑奴。 但是有人認為,漢尼巴爾的蓄奴制沒有南部各州那樣野蠻殘忍。南部的黑奴一般都在棉花種植莊園里過著非人的生活。盡管如此,但奴隸制度畢竟是奴隸制度。 漢尼巴爾鎮的黑奴販子波布買下了克列門斯家的最後一名黑奴,黑人姑娘詹妮。 他將女黑奴倒賣給南部的種植莊園主。在《鄉下佬》這篇文章中,馬克•吐溫敘述道,許多年後,有人(可能就是作家本人)在輪船上遇了詹妮。 她在船上當女僕,這位黑人婦女“抽泣著,傷心地訴說著自己的悲慘命運。” 馬克•吐溫的故鄉密甦里州毗連著美國的西部和南部。由于“古老”的南部各州的影響,密甦里州的法律仍然維護著種植莊園里那種慘無人道的奴隸制剝削方式。 在新建立的密甦里州是否存在奴隸制的問題,當時在美國國會引起激烈的斗爭。 這場斗爭在美國歷史上具有重大意義。南部各州竭盡全力還要使一個州成為蓄奴制地區。 首先他們需要新的黑奴市場和種植莊園;其次,在密甦里州能否建立奴隸制,關系到南部能否在保持自己的強大的政治勢力的問題。 當時南部各州的人口密度比不上北部,根據人口總數分配國會席位的選舉法,南部每個州頂多選出兩名議員。 當時南北雙方的議會人數是相等的。南方人要想在國會獲得多數席位,就必須建立蓄奴制的新州。 這場斗爭一直繼續到1820年,才以雙方達成妥協法案而告終。這就是著名的“密甦里妥協案”,承認密甦里是蓄奴制的州,同時又建立一個新的“自由州”一一緬因州。 在漢尼巴爾幾乎人人都認為奴隸制是天經地義的,虐待黑奴合理合法。奴隸主受到教會和當時的倫理道德的尊重。 馬克•吐溫出生成長的物產豐饒的土地上,奴隸制度仍然盛行,這樣的生活環境,不能不在他的心靈上留下創傷。 馬克•吐溫在《自傳》里寫道︰“在學生時代我對蓄奴制並不感到痛恨,我不懷疑它有什麼罪惡。從來沒有人在我面前抨擊它。當地報紙也不發表反對蓄奴制的言論,牧師在教堂的講壇上布道時說,上帝贊成蓄奴制,它是神聖不可觸犯的……” 馬克•吐溫敘述道,他小時候有次對被父母叫來干活的小黑奴塞迪大發脾氣。他討厭這個黑孩子唱歌。 母親雖然認為蓄奴制是無可指摘的,但富有同情心。 她說︰“你想想,他離開母親,被賣到這里來當奴隸。他母親還在馬里蘭州哩,離這里有千多里路遠。這孩子真可憐啊,他再也見不到自己的母親了。” 在漢尼巴爾碼頭附近,經常有許多黑人躺在那里候船。他們乘輪船順流而下,被運往南部的棉花種植莊園。 馬克•吐溫在《自傳》里回憶道,“我看見這些黑人,個個都是愁眉苦臉的。” 馬克•吐溫十歲時,有次看白人工頭為一樁小事,竟然用鐵塊猛擊黑奴的頭部,”一個鐘頭後,這名黑奴死了,這實在太殘忍……村鎮上誰也不會主張平白無故地殺人,然而,不用說,誰也不會對這類事情感到突然,全都緘默不語。” 關于黑人悲慘屈辱的生活,往往引起作家對許多痛苦的往事的回憶。因此,在馬克•吐溫一生的最後歲月里撰寫的筆記中很少敘述。 作家順便提及的那個黑孩子,後來由于約翰•布里格斯干壞事而歸罪于他,結果也被賣到”沿河而下”的南部去了。 有一次馬克•吐溫看,六個白人抓來一各逃跑的黑奴,他痛苦地听到被毒打致死的黑人臨終前發出的呻吟聲。 甚至連孩子們都看得清楚,黑人的一生中災難深重,受盡折磨。黑人隨時都可能被毆打成殘廢。 至于黑人生下來的混血兒,即使是全身白皮膚,也完全是屬于奴隸主的私有財產,可以隨心所欲地奴役他們。 女黑奴幾乎都是供白人男子發泄獸欲的工具。 馬克•吐溫在《自傳》里寫道,他在印刷所干活時的伙伴威爾斯看上了一位混血姑娘,使得姑娘的母親惶恐萬分。 作家講完這個故事後,意味深長地寫道︰“老母親十分清楚,按照蓄奴制的州的風氣,威爾斯有權佔有這位黑人姑娘,只要他願意的話。“ 看來,黑人只有死後升入天堂,“仁慈的黑人上帝“才會賜給他們安s和幸福。 第十四章 /290411幽默文豪最新章節! 黑奴們日常生活中的沉重頁擔,對未來的恐懼心情,對生活的失去信念,這一切都導致迷信思想的產生。 不過,在白人當中也存在著大量的偏見和荒謬絕倫的信仰。 克列門斯和夸爾斯兩家的孩子們,以及馬克•吐溫的其他伙伴們都認為,世界上仿佛充滿著鬼魅,神秘的聲響,巫術和致命的危險等,貓頭鷹的啼叫,狗吠聲等都令人毛骨悚然。 孩子們相信,無手無腳無頭的怪物會在夜里出現。黑暗中說不定有什麼東西突然扼住你的喉嚨,很可夠就是嗜血成性的“蝙蝠妖精”。 孩子們覺得,野獸的眼楮在黑夜里發出一種奇特的光亮。鬼魂東游西蕩,有時依附在活人身上。巫師可以剝奪人的睡眠甚至生命。 如果夜里有老鼠咬嚼你的衣服,這意味著你必死無疑。 為了自衛,不致使災禍臨頭,必須利用護身符,低聲細語地念咒,準備專門的標記。 總之,有一整套的“學問”來與無知的恐怖,巫師、“蝙蝠妖精“、鬼魅作斗爭。 免子的腳爪、食鹽、辣椒、墓地、尸骨等都具有某種魔法,孩子們對此深信無疑。 更奇怪的是,馬克•吐溫和他的小伙伴們竟然相信,住在夸爾斯農場的白發的女黑奴,活到了令人仰慕的千歲高齡, 流行著這樣的傳說,黑奴老太婆曾經和《聖經》里猶太人首領摩西談過話,那長期纏綿的一身疾病,就是在前往埃及的沙漠旅程中得的,她頭頂上的大片頭發,就是因為看見法老淹死而被嚇倒的時候掉光的。 老黑奴經常給馬克•吐溫和夸爾斯家的孩子們講故事。 當她講的時候,孩子們都目不轉楮地望著她發愣。 她也給他們講妖巫的故事,似乎她很了解妖巫。 當她感覺到妖巫就在周圍時,就把自己的頭發一小綹一小綹地扎起來,她鄭重其事地告訴孩子們,得用白線扎,才能趨吉避凶,逃脫妖巫作崇。 這會兒她又裝扮起來,準備著對付妖巫,仿佛覺察到了妖巫作惡似地,她的黑眼珠流露出恐怖的神情。 那些惹人煩惱的精靈,特別是它們夜里活動時,人的眼楮看不見,只听到它們用手亂抓東西出怪異的響聲。 她用干瘦的手指按在枯萎的嘴唇上,神情緊張地要孩子們別說話,提醒他們注意听。 這位黑奴老太婆頭上圓圓的頂,使人感到恐懼萬分。 生活從來不是美滿的,當然,不只是對黑人而言,而且絕大多數的白人,尤其是那些被人輕蔑地稱為“白種廢物”的人,都是如此。 在小小的漢尼巴爾鎮上沒有顯赫的富豪,也沒有貧窮與豪富之間的顯著差異。 貧富懸殊的狀況,使吐溫一生都感到極為痛苦。西部各州的許多人,引以自豪的所謂”民主“,畢竟只是資產階級的民主。社會不平等的現象不是逐年減少,而是與日俱增。 當醫生把為一家窮人治病的賬單提交給鎮上當局要求墊付時,當權者們斷然拒絕支付。 五十年代初,在馬克•吐溫的哥哥歐萊恩•克列門斯編輯的小報上寫道,在窮人家里男女老幼僅僅有一條被毯。 布蘭肯希普一家靠乞討度日。在馬克•吐溫的筆記(沒有收入他的文集)里有這樣一段話︰ “布蘭肯希普一家。父母︰窮人、酒鬼。湯姆︰善良的年青的偶像崇拜者。貝恩斯︰漁夫,孩子們既不上學,也不進教堂“。 布蘭肯希普一家住在克列門斯家旁邊。他們的住房像是一間廢棄已久的破舊倉庫。 在漢尼巴爾鎮人們喜歡講述關于海盜的各種故事。 當地有名的海盜莫列爾稱王稱霸,為所欲為,床諧尚裕 嗣俏胖 Д  馬克•吐溫童年時,己經看不到莫列爾等海盜們的蹤影了。但卻親眼目了斯塔烏特、波布等投機商人掠奪人們財產的手段,甚至比莫列爾之類海盜更有過之而無不及。 他們也往往奪去受害者的性命,只不過不是像海盜那樣明目張膽地使刀動槍罷了。 第十五章 /290411幽默文豪最新章節! 有一次當地一個富人也動起槍來,他槍殺了自己所不容的人,居然沒有受到任何懲罰。 馬克•吐溫的大伯斯瑪爾老頭遇害時的慘狀,他終生難忘。 斯瑪爾大伯為人正直,心地善良,一輩子沒傷害過人,只是喝醉的時候“有點兒胡鬧”。 每逢星期六,他騎著馬趕到鎮上,出賣他的農產品,同時從雜貨店里買點工具和生活用品帶回農莊去。 鎮上的人們都知道他是個溫厚和平的人,可是,每當喝醉了酒,就成了全鎮最大的牛皮大王。 那個時候男孩子們拿他開玩笑,大人也有時罵他,他也回嘴罵人家。 在他酒勁發作的時候,他就把那些混蛋罵得狗血噴頭,說要把他們下油鍋、做肉醬。 在這些混蛋當中,有一個是斯塔烏特,他是個狡詐的騙子,在鎮上騙過許多人,包括克列門斯法官。 另一個是機機商人威廉•奧烏斯里。 有次,斯瑪爾大伯東倒西歪地在街上一面走,一面沖著一群看熱鬧、瞎起哄的人高聲叫罵。 “奧烏斯里是他媽的騙手!” “他欺騙過老朋友湯姆•戴維斯,偷過另一位住在鄰近的帕爾邁拉鎮的朋友湯普遜兩干塊錢。” 斯瑪爾越罵越生氣,惡狠狠地瞪著跟他開玩笑的那群人。 他怒不可遏地大吼大叫︰ “我得讓他挨一頓鞭子!” 整條街上都擠滿了人,大伙兒都听著斯瑪爾破口大罵,一邊笑,一邊起哄。 “住口吧,斯瑪爾,要不你就要遭殃了,”有個人好意地勸他。 一個星期後,斯瑪爾大伯到鎮上來賣牛肉。他沒有喝酒,不發酒瘋的時候,的確,比鎮上任何人都要心平氣和的老好人,與大家和睦相處,結交的朋友很多。 有一叫布朗的朋友正和斯瑪爾一起在街上走。 當他們到達希爾街,就在克列門斯家的木板圍牆對面,九歲的馬克•吐溫正坐在那里削制一把木劍,他看見奧烏斯里突然出現,跟在斯瑪爾大伯的身後。 “嘿,斯瑪爾!”奧烏斯里大喊了一聲。 斯瑪爾扭過頭來,看見奧烏斯里正從衣兜里掏出一支手槍。 他突然放了一槍,斯瑪爾被擊中了,搖搖晃晃地往後退。 奧烏斯里重新瞄準,又放了一槍,老斯瑪爾往後一仰,笨重地倒在地上,兩只胳膊朝兩邊攤開。奧烏斯里轉身走開了。 “布朗,”斯瑪爾奄奄一息地抬起頭來,“過來把我扶起來。我中了槍,快要死了。” 馬克•吐溫親眼看到了這出悲劇,趕快跑過去,混到那圍攏來的人群里。 奧維爾•格蘭特醫生從他的藥房跑出來,找人把受傷的斯瑪爾抬進屋里。 經過倉促的檢查,證明槍傷是致命的,太靠近心髒了。 “讓我朝上躺著吧,”斯瑪爾懇求著,胸前窟隆里的血直往外冒,“布朗,別走開,我……我快死了。” 整個鎮上的人听到這件凶殺案的消息,都跟上來了,圍在這小藥房門口,把四周的街道擠得水泄不通。大伙兒鑽來鑽去,你推我,我推你,拼命往藥房窗戶這兒擠過來,想要看一眼。 當斯瑪爾昏迷過去的時候,大家站在旁邊等著看他斷氣。 又有人看到斯瑪爾馬上要咽氣了,急忙跑到別處去找來一本《聖經》。 找到以後,有人幫著把血污的襯衫撕開,把那本很沉的《聖經》揭開了,蓋在這垂死的人的胸口上。 那本《聖經》很厚很重,老斯麥爾已經呼吸困難,他只能喘幾口氣,把這本《聖經》掀起幾次。 在這令人痛苦的時刻,馬克•吐溫看著這本挺沉的大書,壓在這老人的胸口上一起一落,隨即老人就死了。 馬克•吐溫當時是九歲的小孩子。如同漢尼巴爾鎮的所有居民一樣,過了很長時期他還經常回憶起這次瓷筆錄S惺焙蛞估鎪路鵓醯茫 槐境戀櫚櫚氖檠溝盟貝  一年後奧烏斯里才被傳訊到法庭受審。金錢和上層關系使他逃脫了監獄囚禁。 同伙們將他從開庭審判的鄰近城鎮接來漢尼巴爾,大群歡呼喧鬧。 馬克•吐溫在《鄉下佬》中寫道,不久後,公眾論迫使奧烏斯里很快離開了漢尼巴爾鎮。但有關資料記載,七年後他仍然若無其事地在該鎮做生意, 馬克•吐溫青少年時代在漢尼巴爾鎮發生的瓷卑覆恢掛淮巍 成千上萬的移民,途經擁有較大碼頭的這座城鎮去更遙遠的西部,去太平洋沿岸,這樣一來,就使得當地投機倒把盛行,勾心斗角加劇。 四十年代未期,在漢尼巴爾出現的去遙運的西部的移民特別多。 當美國人在西部大陸攫奪了一大先新領土(這是侵略墨西哥的戰爭的結果)和開掘了著名的加利福尼亞的金礦後,應該說,漢尼巴爾鎮不僅是去加利福尼亞的重要轉運站,而且該地也給遙遠的西部地區輸送了相當多數量的移民。 1849年4月的一份當地報紙上寫道,漢尼巴爾鎮的大街小巷擠滿了各式各樣的車輛。乘車的都是去加利福尼亞的移民。 在這些去西部的人們中間,有近八十人是本鎮居民。當地的醫生、藥劑師、女教師的丈夫、報紙編輯等都走了。 五十年代初期,管轄漢尼巴爾鎮的馬里恩縣的居民減少了數百人。他們全都是去加利福尼亞的。 漢尼巴爾鎮上的犯罪象與日俱增。馬克•吐溫不止一次看到,由于酗酒貪財,使不少移民有恃無恐,膽大妄為,變得如同野獸般床小 每天有五六艘輪船在漢尼巴爾碼頭停靠,賭棍、小偷、騙子們從船上來到鎮里,在當地的“咖啡館”里專門搜刮缺乏心眼的人的錢財。 在漢尼巴爾有些年青人,手執左輪槍,東游西蕩,一路上恣意開槍。 如有一次馬克•吐溫看卡特家的一個兄弟用膝蓋抵住自己叔叔的胸膊,而另一個兄弟朝叔叔開槍,幸而槍沒有打響。 又有一次,馬克•吐溫在鎮外玩了一整天,晚上回到父親的法律事務所,在月光下看見地板上躺著一具尸體,被害者的胸口上有很深的傷痕,尸體是從街上抬來的。 馬克•吐溫十四歲那年,他看見一個叫林德爾的“從伊利瑙來的陌生人”及其同伙闖進一戶人家,屋里只有老太婆和她的年輕女兒,老太婆為了保護女兒不受污辱,開槍當場擊懶肆值露 不久在報上利登了一篇短文,報道這一事件的經過,很可能出自這位未來的作家馬克•吐溫的手筆。 那時,馬克•吐溫還看見過“到加利福尼亞去的青年移民“被唱得酩酊大醉的同伙殺死。 在密西西比河里經常有無名尸體被水沖到岸上。當輪船上有人落水時,船長也很少停船。可想而知,一個人的性命在密西西比河上是無足輕重的。 漢尼巴爾鎮成年人的淒涼愁悶的生活,在孩子們的小小天地里也有所反映。 在馬克•吐溫的關于湯如哈克的一些作品里,都可以找到奴隸販子波布的兒子相類似的兒童形象。 亨利•波布在漢尼巴爾鎮確有其人。他是一戶闊綽人家的兒子,到處炫他的漂亮服裝以及從聖路易斯運來的小雪棒。 馬克•吐溫在給童年時代的朋友鮑恩的信件和中第小說《漢尼巴爾鎮上的神秘陌生人》中(這篇作品一直沒有出版),明顯地表示自己對亨利•波布的痛恨之情。 這小惡棍的家里有小屠宰場,他經常殺小狗小貓吃。 這一切深深地刻印在馬克•吐溫的腦海里,使他痛苦不安。他經常夢見被殺死的人和被屠宰的動物。 總之,吐溫的童年宛如深夜的夢境似地充滿著陰暗憂郁的色彩,有一部分是由于他受到的宗教教育的影響而造成的。 珍妮•克列門斯不贊成丈夫對宗教采取的懷疑態度。他們的兒子馬克•吐溫她不到八歲時,她就成了長老會教派的信徒。 她是那麼溫柔善良,但卻信仰嚴酷和愛復仇的上帝。她將這種信念灌輸給孩子們,其至像馬克•吐溫這樣不可救藥的淘氣鬼。在家里經常談論著地獄里的苦難情景,違背教規的人們死後就會被打入地獄。 馬克•吐溫周圍發生的一切,小城鎮生活中的悲慘景象,看來,似乎都是上帝一手造成的。 到了夜晚,他有一種對死亡的恐怖感,覺得自己應該為人世間的罪孽而向上帝祈禱寬恕。 馬克•吐溫敘述道,有次一個名叫列姆的男孩從船上掉到河里淹死了,看來,這是違背教規的小罪人。 就在那天夜晚,漢尼巴爾鎮上空雷電交加,一直持續到次日清晨。 每當閃電劃過夜空,馬克•吐溫和他的伙伴們就仿佛覺得,他們的未日即將來臨,因為專愛吹毛求疵的可怕的上帝,正在嚴密地注視著罪孽深重的人們啊。 發生過這麼一件事,曾經長久地折磨著馬克•吐溫。 一個酸酒成性的流浪漢,有次問馬克•吐溫要火柴點煙抽,當時馬克•吐溫已滿十七歲,給了一盒火柴給他。後來流浪漢被逮捕了,關進當地一座小監獄。 流浪漢用火柴點燃了牢房里供睡覺用的干草,燒毀了整個監獄。就事情本身而言,馬克•吐溫沒有任何過錯。 但受長老會教義的影響,馬克•吐溫感到受良心的責備,很久都為此愧疚不安。每到夜晚,他就感到很不自在。 是的,漢尼巴爾鎮不是世外桃源,馬克•吐溫童年生活也不是田園牧歌式的。 馬克•吐溫長大成人後,之所以親切深情地談自己的童年時代,只是因為童年似乎總是人生中最幸福的時期。 然而,周圍的現實生活並沒有給作家帶來多少歡樂。 不過,在南北戰爭的漢尼巴爾鎮,畢竟還是有些美好的東西。 馬克•吐溫晚年時的美國已經進入壟斷資本主義階段。每當回憶起遙遠的過去時,馬克•吐溫理由充足地指出,十九世紀中期西部地區的氏族特征還相當明顯。 馬克•吐溫興致勃勃地描述“淘金熱”出現之前那種古樸的風俗。 “在我的青年時代,在我的家鄉,在年輕人中間普遍流行的天真純樸的詩和歌曲里,從來沒有贊頌金錢。人們為愛情而結合,而不是追求金錢和地位。” 第十六章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克•吐溫年青時見到過不少善良強悍的人們,他知道他們的確幫助弱小者,並非欺世盜名。 英勇與高尚的事例用不著追溯到遠的過去。 馬克•吐溫作為朋友,對鄰居布蘭肯希干的一件英勇行為表示欽佩。有次捕魚時,湯姆•布蘭肯希普的哥哥本森(或者稱呼他的別名別恩斯)發現一名逃跑的黑奴。 按法律規定,他必須立即向警察局報告。庇護私逃的黑奴是要追究法律責任的,而如果抓獲黑奴則被認為是很榮耀的事,還可以為此得到一筆賞錢。 布蘭肯希普一家在”有體面的人們“眼中是卑賤的,那麼作為一家之長的別恩斯更應該毫不猶疑地交出逃跑的黑奴。 然而,別恩斯沒有這樣做。他幫助黑奴躲藏在沼澤地,送食物給他吃,對黑奴很友好,不過,後來黑奴發覺有人跟蹤追捕,企圖轉移時,不幸被淹死了。 馬克•吐溫不只是從別人那里了解到這件事,而且有次他和朋友們在河里游泳,忽然從水底浮上溺死者的尸體,看樣子,尸體是被大堆木頭壓住過。 密西西比河上漂著大量木頭,過了好久尸體才浮到水面上。孩子們嚇得轉身就跑。 這不是憑空臆造的故事。漢尼巴爾鎮的 《新聞》于1847年8月19日利登了一則消息,指出發現的尸體”與通輯令上描述的那名逃跑的黑奴的特征完全相符合。” 在鎮上也有一些有覺悟的廢奴派,他們為高尚的信念英勇捐軀。馬克•吐溫在一篇作品里描述了廢奴派加爾第被處死時的情景。 加爾第幫助黑奴們逃脫奴隸生活。當警祭抓住逃跑的黑奴時,加爾第就將執行任務的警察當場打死。 農民們從各地趕到刑場觀看,有些人只是來看熱鬧的。他們一邊吃著餅,一邊喝著濃烈的隻果酒。 然而,加爾第的被殺害,引起大多數人們去深思。漢民巴爾鎮的廢奴運動並沒有就此消聲匿跡,恰恰相反,鎮上的另一些人紛紛加入到反對奴隸制的斗爭中來。 其中有當地的手工業者和工人,如鐵匠、印刷工人、面包師等。他們建立了反對奴隸制的秘密團體。 有一位鐵匠被處絞刑,他就義時高呼!“奴隸主暴君必亡!”廢奴團體繼續開展活動。馬克•吐溫的哥哥歐萊恩也是奴隸制的發對者。 馬克•吐溫和他的親密的伙伴們,一想到幫助逃跑的黑奴,就只會引起恐懼,因為黑奴是私有財產,也就是說,誰幫助黑跑奴逃跑躲藏,就被視為“盜賊”。 孩子們都知道別恩斯幫助逃跑的黑奴一事,孩子們都為他嚴守秘密。 愛嘲諷人的馬克•吐溫的心靈深處,那時期就己經隱隱約約地感覺到蓄奴制是建立在不合理的基礎上的。 馬克•吐溫小時候就跟黑奴的孩子廝混在一起。他們都是他的親密無間的忠實伙伴,經常在一起游泳和干各種惡作劇。夸爾斯姨父農場上那些黑奴,馬克•吐溫總是親切地懷念他們。 馬克•吐溫記得,黑奴們住在三四間低矮簡陋的木屋里,稱之為“黑奴窩”。 那是對馬克•吐溫最有吸引力的地方,在“黑奴窩”里,他能得到真摯的友誼,听到許多愉快有趣的冒險故事。 馬克•吐溫寫道︰“在姨父的農場上,我第一次感到黑人品德的高貴,並且熱愛他們,“ “六十年來,我始終熱愛和尊重黑人,這種感情從來沒有減弱過。” 黑奴坦尼耶爾是孩子們的好朋友。他最善于講放事,還會出主意解決各種困難。“ 馬克•吐溫在《自傳》里寫道︰“我記得,夜晚,在坦尼耶爾大伯的廚房里,自人和黑人的孩子圍著火爐,火光映紅了他們的臉龐。人影在牆上晃來晃去,廚房的深處很暗,如同在山洞里一般。我只听見坦尼耶爾大伯說話的聲音。他正在講述美妙動人的童話。“ 每當回憶起坦尼耶爾大伯和夸爾斯姨夫農場上的其他黑奴時,馬克•吐溫總是談到他們的優秀品質。 馬克•吐溫在這個農莊上最好的朋友是坦尼耶爾大伯,他是一位忠實而熱情的朋友,只要有人需要,無論在什麼時候,他都肯幫忙,他聰明而樸實。 他富有廣泛而熱烈的同情,心地誠實而正直,他喜歡跟馬克•吐溫聊天,無話不談。 馬克•吐溫跟自己嚴肅的父親在一起,總覺得很拘束,可是,一見到這個黑奴,就很有興致地樂意听他講故事。 坦尼耶爾大伯雖然不會讀書寫字,那是白人的特權,但他善于思索,凡事都有獨立見解。 他對每個問題總是經過深思熟慮,反復地講清楚道理後再作結論。 馬克•吐溫頭腦里充滿稚氣的不少疑問,老是問個沒完沒了。 馬克•吐溫經常問坦尼耶爾大伯,《聖經》上講的事情,常常被人引述的那段關于荒原上的故事,那里面常有一些令人迷惑不解的事情,比如,稱為人類最賢明的所羅門王有一個後宮,里面有一百萬個老婆。 坦尼耶爾大伯思考了一會兒,接著談出他自己的看法。 馬克•吐溫後來把這番話寫進了長篇小說《哈克貝利•費恩歷險記》。 “後宮就是個大公寓,我猜是。大概在帶孩子的屋子里也得整天哇哇地吵。我看那些老婆也會吵得夠瞧的;那麼一來,吵的聲音就更厲害了。可是人家都說所羅門是自古以來頂聰明的人。我可不信那一套。為什麼呢︰一個聰明人哪會願意一天到晚住在那麼個吱吱喳喳、吵吵鬧鬧的鬼地方呢?不會的,他怎麼也不會願意受那個罪。” 只有一個話題他們始終不談,那就是奴隸渴望自由的問題。 坦尼耶爾大伯懂得這是造反,那孩子也意識到這一點。 馬克•吐溫知道有些黑奴逃跑了,到處張通令,懸賞追捕那些砸碎鎖鏈的黑人。 他親眼見過一名逃跑的黑奴被六個白人追捕者帶進佛羅里達,用繩索捆住,摔在一個木棚子的地上,在那里呻吟。 他還記得,當克列門斯法官作為巡回法庭陪審團的十二名委員之一,在鎮上對三名廢奴分子作出嚴懲判決的時候,人人都為他父親而感到自豪。 那三個人因為曾設法幫助五名黑人逃亡到北方去而被捕,據認為這罪過比殺人還嚴重,陪審團判處他們十二年監禁。 馬克•吐溫從小就喜愛黑人歌曲。他總是懷著無比激動的心情傾听,並且他自己一生中也經常唱這些歌曲。 馬克•吐溫的女兒說,她的父親唱黑人歌曲時,就好像是用整個心靈在歌唱。 馬克•吐溫在一篇沒有正式出版的短篇小說里,描寫主人公女黑奴菲里斯大嬸時,傾注著深厚的感情。 毫無疑義,這都是建立在對童年時代的回憶的基礎上的。 菲里斯大嬸身材高大,“盡管她的皮膚是黑的,心靈卻非常純潔善良。這正是黑人的一種天生的特征。她總是快樂的,無法遏止的快樂和活潑。大家都高興跟她相處。她的笑聲,這種明朗的笑聲,這種使人精神振奮的笑聲,總是隨時準備脫口而出,它宛如清脆悅耳的鈴鐺聲,這是一種發自心靈深處的笑聲..........” 第十七章 /290411幽默文豪最新章節! 約翰•克列門斯去世後,他們全家又搬回原來的住宅,靠姐姐帕梅拉教音樂課的微薄收入,還有哥哥歐萊恩在聖路易斯當印刷工人的工資節省的一點錢來維持生活。 後來,馬克•吐溫找到一個計時的臨時工,給漢尼巴爾鎮民主黨的報紙《新聞報》當報童。 1847年9月的一個早晨,他遞送的《新聞報》宣布了美國軍隊在查普爾特佩克大獲全勝,這是墨西哥戰爭的最後一仗。 由于年紀太小,他雖然很想盡量干更多的活,補家用,卻又力不從心,于是,他就在放學以後和假期里干各種雜活,比如,當過雜貨店的伙計,鐵匠的幫工,書籍推銷員的助手,在藥房里的打雜工。 這一家人的生活就在艱難困苦中勉強度日,在這邊陲的小鎮上,家道的興衰是司空見慣的。 馬克•吐溫在漢尼巴爾鎮的好幾所學校念過書。全都是私立學校,只有一兩個教師。孩子們學的都是基礎知識。 馬克•吐溫八歲時在一個姓克洛斯的愛爾蘭人開辦的學校里讀書。 ”克洛斯”這個姓含有“炊瘛鋇囊饉跡  恕ゼ攣灤戳艘皇錐淌  “他姓克洛斯,樣子真炊瘢話 既甦餳一錚 心愀峽L出去!” 馬克•吐溫的好朋友布里格斯把這首詩抄在黑板上,結果受到嚴厲懲罰。而作者卻泰然無事。 在克洛斯的學校里盡是讀死書,在馬克•吐溫的一篇短篇小說的手稿里,描寫的正是這類學校。 小說的主人公是淘氣鬼湯姆•索亞,他的勤奮用功的弟弟席德和貝奇•薩契爾。 開始上課時,孩子們朗讀《聖經》和唱頌主歌,接著算術課,最後是做語法練習。 馬克•吐溫寫道︰“這些鸚鵡學舌式的學生“所有的語法規則背得爛熟,但就是不能在平時作文說話中加以應用。” 馬克•吐溫印象最深的是道森辦的學校。他絲毫不能博得學生們的好感。 馬克•吐溫的一篇沒有出版的作品里,描寫了學生們在學校里的表現。 “上課時交頭接耳,相互撕扯,打架斗毆,捕捉蒼蠅,低聲嬉笑,如此等等“ “當教師走進教室時,大家都安靜下來。教師怒顏厲聲地喊道︰認真做功課!隨即,他又回到自己的房間里。” 男女孩子又開始打架,七嘴八舌,鬧哄哄的。 有人將別針偷偷地安在板凳上,一個男孩子一屁股坐下去,痛得哎呀直叫,他給旁邊的孩子猛地一記耳光。 大家相互投擲揉皺的小紙團,打氣槍,捉蒼蠅等。低聲讀書的學生寥寥無幾。 道森開辦的學校也跟克洛斯的一樣,學生必須機械地死記硬背語法規則,學些不知所雲的課文,枯燥無味。 難怪上課時,孩子們總是躲著玩鉛筆刀、鳥蛋和釣魚鉤之類的小玩意兒,以此消磨時間。 有一次道森看到馬克•吐溫和他的朋友威爾•鮑恩全神貫注地玩游戲︰在石板上劃條分界線,用別針撥弄著扁虱(在《湯姆•索亞歷險記》里有過相類似的描寫),雙方都將扁虱往對手那邊趕。 道森最討厭這類玩意兒,他狠狠地鞭打了他倆一頓。 枯燥無味地讀死書,教師沒完沒了的令人沉悶的說教,隨時隨地以各種理由鞭打學生,這一切令人憤恨。 不過,在課堂上或多或少還是能學到一些文化知識。 馬克•吐溫總算粗通文墨,他還獲得過全校默寫比賽第一名。 馬克•吐溫感到繼續上學實在很困難,他終于得到母親的同意,中斷了學業。 他十二歲就去耶美特的印刷所當學徒。耶美特是田納西人,身材不高,年紀很輕,主辦著《密甦里信使報》。 這是民主黨人辦的一種周刊,從巴爾米拉遷到漢尼巴爾來取代《新聞報》的。 馬克•吐溫在漢尼巴爾•吐溫曾經在《密甦里信使報》的印刷所當了學徒。 該報是由來自南部田納西州的新聞記者耶美特編印的。 他是印刷所的老板,為人狡詐慳吝,支持民主黨。該黨當時已經成為蓄奴制的主要衛道士。 一般地說來,馬克•吐溫在《自傳》里總是帶著親切的微笑和明朗的幽默感描述童年生活。 然而,每當他寫到耶美特時,那種幽默感往往消失得無影無蹤。 馬克•吐溫在耶美特的印刷廠學徒期間,按照慣例應該是“供給衣服伙食,不付工錢”。 但耶美特卻把自己穿得破爛不堪的衣衫給馬克•吐溫,實在很不合身。 馬克•吐溫回憶道︰“我在廚房里,天天吃的都是單調乏味,有時還令人作嘔的伙食,份量少得可憐!” 馬克•吐溫給耶美特當學徒期間,每天都有數不清的活要干。 早晨起來生火,到公共抽水站去提水,打掃辦公室,從拆版毀壞的鉛字中把好的挑出來潤濕紙漿,翻動一下,洗刷油墨輥和印版。 在燭光下手工排版,推轉印到機的輥子,折疊紙張,把三百五十份周刊包裝好,準備郵寄外地,每逢星期四,在黎明時分就要把周刊送到鎮上一百多訂戶家中。 馬克•吐溫當學徒的兩年里,斷斷續續地到鎮上的補習學校去听課。 在這個學校里,他所學到的不僅是書本知識,更主要的熟悉兒童們生活和學習,這對他後來的寫作生涯是極為有用的。 第十八章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克•吐溫厭恨地回憶起耶美特的老婆,一個慳吝的女人,她經常苛待學徒,使他們忍挨。 馬克•吐溫離開《密甦里信使報》不久後,在漢尼巴爾的小報上發表過幾篇諷刺文章,字里行間充滿著對印刷廠老板及其老婆的強烈的痛恨之情。 後來,在馬克•吐溫寫的一些不曾發表過的短篇小說里,也都表露過這種情感。 馬克•吐溫手稿的一位收藏家說,在這些短篇小說里塑造了一個加爾文教的女信徒丑惡形象。這個身材瘦小的女人,“有一個長而尖的鼻子,兩片沒有血色的薄薄的嘴巴。” 馬克•吐溫描寫這個女人“愛爭風吃醋”,“滿嘴惡言毒語”,具有“惡魔”的特征。 這個形象的原型很可能就是心毒手辣的耶美特的婆娘。 耶美特甚至不給學徒木板床,馬克•吐溫不得不睡印刷廠的地板上。 餓得發慌的學徒和工人有時偷地窖里的蔬菜充饑,盡管耶美特一家戒備森嚴。 馬克•吐溫十分想念母親,很想回家,巴望能吃上一頓飽x。 馬克•吐溫的一位外甥,不久前對一位傳記作家說(是他的母親帕梅娜告訴他的)︰ “舅舅在印刷廠感到異常孤單。有一次家里人回來很晚,發現他在地板上睡覺了。” 看來,他在耶美特家里被迫養成這樣的睡覺習慣。 馬克•吐溫那雙灰藍色的眼楮,仔細地觀察著成年人的生活,看來,他們並不是那麼快活的。 不過,馬克•吐溫具有天生的樂觀性格和頑強毅力,無論如何他都不會陷人憂傷的境地。 他喜歡跟那些無憂無慮的愛開玩笑的人們在一起。 在印刷所干完活後,馬克•吐溫就到河里去游泳,參加小鎮上的舞會,跟伙伴們散步聊天。 在學校讀書時,他對同桌的蘿拉•郝金斯發生好感。 直到逝世前的一年,馬克•吐溫寫給一位小姑娘的信中寫道︰ “我的‘第一個夢中情人’從密甦里州來看望我,她將自己的孫女,看上去完全是一位成年女子,也帶來了。” 馬克•吐溫寫的那位年邁的老太太就是蘿拉•郝金斯。 在印刷廠做工時,馬克•吐溫有時順便排印一些自己所喜愛的歌曲。 馬克•吐溫愛好舞蹈。漢尼巴爾鎮上經常舉行舞會。 在學校里,在木棚下,在野外都可以跳舞,只要有小提琴手伴奏就行。 漢尼巴爾鎮的年輕人的生活中充滿著歡樂,笑語喧嘩。小鎮四周的樹林里,早晨的空氣特別清新,使人賞心悅目。 馬克•吐溫總是朝氣蓬勃地面對現實生活,盡可能是尋歡取樂。 馬克•吐溫在耶美特印刷廠當學徒期間,夸爾斯姨父農莊的好日子也到了盡頭。 帕翠姨媽在43歲時生下第十個孩子,後來不幸夭折。農莊顯得更加空曠荒涼,籠罩在憂郁悲傷的氛圍之中。 兩年後就把農莊賣出去了。夸爾斯姨父仍然住在佛羅里達附近,他的兒女們長大成家後,他搬出去自己單獨生活。這位馬克•吐溫喜愛的老人活到七十五歲後逝世。 馬克•吐溫寫的《湯姆•索亞歷險記》也就在那一年問世了,這部長篇小說,不少素材取自夸爾斯一家及其農莊的生活情景,飽含著馬克•吐溫對童年的多少深情的回憶啊! 帕翠姨媽去世以後,馬克•吐溫很少去探望姨父,夸爾斯一家的表兄弟姐妹中,唯一和他保持聯系的是帕絲。 在帕絲表姐生活貧困而又上了年紀的歲月里,她可能一直不知道,她在急需得到救濟時,正是她熱情思念著的表弟馬克•吐溫寄來了錢款。 第十九章 /290411幽默文豪最新章節! 19世紀50年代初,馬克•吐溫的哥哥歐萊恩听從母親的建議,打算編印報紙。 他雄心壯志,希望回到家鄉漢尼巴爾鎮干出一番事業。 他在聖路易斯城當過印刷工人,對印刷廠工作和編印報紙還是較為熟悉的。 當時漢尼巴爾的居民達三千人,已經出版了幾種小報,主要是周X。 每一期的印數很少,紙張低劣,印刷質量極差。有時油墨幾乎沒有印上去,或者濃縮一團,字跡模糊不清。報紙的全部編印工作往往由一個人承擔。 與其稱為報紙,倒不如說是油墨的傳單。當時美國大小城鎮都流行編印各種報紙。 就在當年,美國一家大型報紙在紐約問世了,《紐約每日報》于1851年9月18日創刊,1857年9月14日正式更名為《紐約時報》,160多年以來,它報道了地球上無數風雲變幻,現在是世界第一大報。 歐萊恩沒有印刷發行小報所必需的資金。 漢尼巴爾鎮的一家周報的編,迫不及待地要去加利福尼亞州淘金,打算將為自己的印刷設備折價出售。 馬克•吐溫暫時還不能到哥哥的印刷所工作,因為他必須耐心地等待學徒期滿後,才能夠從慳吝的耶美特那里領取工錢。 幾個月後,馬克•吐溫跟弟弟享利一起,在歐萊恩創辦的印刷所做工。 雖說這個家庭印刷所的老板歐萊恩再三承諾,但馬克•吐溫始終沒有領取過工資。 歐萊恩•克列門斯的氣質和性格特征,這時已經充分顯露。他心靈純潔、誠實、高尚、正直,但缺乏組織能力,遇事不善于深思熟慮,容易受別人影響。 歐萊恩•克列門斯是個古怪人。看來,他因襲了英國文學作品里描繪的那些古怪人物的性格。 其中有菲爾丁寫的《約瑟夫•安德魯斯》中的主人公亞當斯,有高爾斯密士作品里的普倫姆羅斯,有狄更斯筆下的善良的怪人等。 在生存競爭如此殘酷無情的世界上,馬克•吐溫的哥哥歐萊恩深感到自己難以適應。在美國這樣的社會環境里,襟懷坦白、不謀私利的人都不可能有“幸福的結局”。歐萊恩•克列門斯是命中注定的失敗者。 馬克•吐溫很愛哥哥,對他特別關心。後來,他建議歐萊恩像盧梭,那樣,撰寫關于自己的生活、理想和失敗的《懺悔錄》。 馬克•吐溫年青時對歐萊恩的堂•吉德式的古怪性格非常惱恨,經常責怪哥哥,甚至諷刺挖苦他。 馬克•吐溫的傳記作者們也總是用嘲諷的筆調描寫歐萊恩。 其實,早在南北戰爭之前,歐萊恩就是克列門斯家里自覺地反對蓄奴制的唯一的人,雖說當時他還談不上完全徹底地反對奴隸制度。 盡管是不成熟的、天真幼稚的想法和自發的資產階級民主思想,但歐萊恩希望改變美國的社會風氣,堅定不移地反對天主教會,不止一次地信奉基督教的“邪端異說”,支持形形色色的民主主義的萌芽思想。 歐萊恩在自己編印的小報上刊登笑話和長篇小說片斷,一些庸俗無聊的感傷主義小說,間或也有英國作家狄更斯的作品,發表當地新聞以及政府的某些文告之類。 跟其他的辦報人一樣,為了供讀者消遣,歐萊恩也在報上刊戴奇聞事。 然而,像歐萊恩•克列門斯這樣的人,決不會就此滿足。他始終認為他的職責是為社會進步而斗爭。他編印的小報表達出對農民和手工業者的滿腔同情,並且真誠地擁護資產階級民主制度。 歐萊恩•克列門斯的事業毫無起色,小報的訂戶很少。他們不是用錢,而是用白菜或木柴訂購報紙。 歐萊恩跟一位富人借款購買印刷機,後來連按時償還利息都困難。 他的報紙名稱經常改換,訂費也時高時低。本來計劃每星期編印三期,不久發現力所不及。 給有名氣的作家約稿,但如同石沉大海,杳無回音。小報的收入微薄,克列門斯一家根本不能以此糊口。 第二十章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克•吐溫在耶美特的印刷所學徒時,就開始發表小品文。看來,編寫這類短文不需要什麼特殊的才華。 倘若稿件仍然湊不齊的話,一些過時的廣告,又被編輯用來填補版面上的空白。 奇怪得很,耶美特經常在《密甦里信使報》上留有空白讓學徒工馬克•吐溫填補。 年輕的馬克•吐溫發表過好幾篇短文,描寫該鎮的日常生活。當然,他從來不指望獲取分文稿酬。 後來,馬克•吐溫在哥哥歐萊恩開辦的印刷所干活,他工作一絲不苟,認真負責。他識字很多,排版時沒有出現任何差錯,速度也較快。 同時,馬克•吐溫在歐萊恩編印的《西部聯合報》上,發表了不少作品。 當時漢尼巴爾鎮上,還有其他小報,為了搶到稿子,只要饋贈編輯先生一盤蛋糕或草莓,關于某人婚禮的報導立即刊登。 歐萊恩•克列門斯甚至開闢專欄,選登漢尼巴爾鎮上的女學生的範文。 馬克•吐溫的第一篇公開發表的文章,刊登在1851年1月16日的《西部聯合報》。 這篇文章描寫了印刷所深夜失火時吉姆•沃爾夫的行動。馬克•吐溫諷刺地寫道︰ 我們那位勇猛的學徒看到我們有點兒焦急,斷定他該采取一個崇高的行動,于是馬上收集了一把笤帚,一個舊木槌,一只洗手盆和一塊髒毛巾,胸中洋溢著愛國主義的激情,從印刷所沖出來,把這些寶貝放到差不多有十排房子以外,使之免于危險。他是個慢性子的人,即使在他最迅速地行動時,也快不起來;等他趕回來的時候,火災早已在他不在場的那段時間里被撲滅了。一個小時以後他才回來,跑得上氣不接下氣,一心以為他已經成了一位不朽的英雄;他那魁梧的身子擺出一副悲壯的姿態,以一種演說家的風度大喊大叫︰“要是火災沒有這麼快被撲滅的話,那就會要給我舉行當代最盛大的一次慶功大會呀!” 在馬克•吐溫十六歲生日之前不久發生了兩件事,使克列門斯一家的命運得到了改善。 1851年9月,歐萊恩以百分之十的利息向一個莊園主借了五百塊錢,買進了輝格黨的《新聞報》,把它並入自己的《西部聯合報》。 這個冒險事業干得很成功。兩個月後,歐萊恩就能夠宣布他的報紙在漢尼巴爾鎮2500多名居民中的發行量要比任何一家報紙高出一百多份。 由于報紙的訂費是以木柴和蘿卜來償付的,他還是付不出馬克•吐溫和亨利的工資。 也是在那1851年9月,姐姐帕梅娜考慮到自己是個快二十四歲的老姑娘了,于是就嫁給了一個三十五歲的弗吉尼亞人威爾•莫非特。 他在佛羅里達和漢尼巴爾,都是克列門斯家的鄰居,從小就認識帕梅娜。 在尼亞加拉瀑布度過蜜月之後,莫非特夫婦就到聖路易斯城定居,經營著生意,生活過得比較滿意。 馬克•吐溫還寫過一些真實的新聞報道。他甚至嘗試寫作感傷詩。不過,保存至今的作家的早期作品都充滿幽默感,它們發表在當時的報紙上。 馬克•吐溫經常給報紙寫幽默小品,這種文章使歐萊恩的《西部聯合報》在當地暢銷。 這段時期,馬克•吐溫創作了第一篇短篇小說《富家子弟威嚇窮人小子》,投寄到遠的波士頓的一家幽默雜志《旅行包》。 一年後,該小說發表了,是用馬克•吐溫的真實姓名的縮寫S署名的。 故事情節發生在漢尼巴爾鎮。它描寫道︰ “留著令人銷魂的小胡子”的愛吹牛的富家子弟,帶著馬槍,在一條輪船上為了向女士獻殷勤,企圖欺壓漢尼巴爾的一名貧窮的年輕人,富家子弟和窮人小子交手後,這名有錢的公子哥兒被拋到河里,全身穿著的昂貴的衣服和其他一切物件通通落入水中。 馬克•吐溫沒有收到這篇小說的稿費,也許,他忘記曾經給該雜志投過稿。 從當年馬克•吐溫的一些照片來看,他表情極其嚴肅。其實,他的言談舉止,總是妙趣橫生,充滿幽默感。 馬克•吐溫的生活中一刻也離不開笑。每當他逗得別人笑逐顏開時,他自己也忍不住哈哈大笑。 他在印刷廠的好友威爾斯,有次排印宗教布道書時,竟然情不自禁地在這本嚴肅的書上排印不少裝花邊圖案,一時成為最好的笑料。 歐萊恩一本正經,毫無幽默感,馬克•吐溫很不滿意。愛開玩笑的母親與馬克•吐溫興味相投,他總是感到格外親切。 當時馬克•吐溫很少思索生活的嚴峻真理。他父親的坎坷遭遇,正是反映出當時不公平的美國社會的現實。 1853年1月,一個星期的夜晚,馬克•吐溫在漢尼巴爾鎮一條街上走著。 這時,他看到了一個喝醉的流浪漢,一群小孩正逗弄這人尋開心。馬克•吐溫一向同情不幸的貧困的人們,于是就過去把孩子們攆走了。流浪漢向他要火柴點煙斗,馬克•吐溫給了他幾根火柴,然後就回家睡覺了。 那天夜晚,那個流浪漢由于神經錯亂,用一把斧子砸破了一家黑人住的小木屋的門,把這屋里的主人通通趕了出去。 于是,流浪漢被警察逮起來,關押在大河邊拘留所的一間單人牢房里。 凌晨三點鐘,教堂敲起了鐘,發出了失火的警報。 馬克•吐溫從家里出來,當即和鎮上的居民們一道去救火,結果卻發現拘留所火光沖天,烈焰飛騰。 流浪漢在神志不清的狀態中,把草鋪引著起了火,兩只手死命地拉那鎖上的牢門的鐵條。熊熊的火舌迅速吞沒了他身後干燥的木制門窗。 馬克•吐溫認出了這就是他給了火柴的那個流浪漢,這火柴又引起了火災。 流浪漢使盡渾身的力氣去撞門,想把門撞開。 當時警察局長正在五個街區以外的家里酣睡,只有他有鑰匙。已經有人去要鑰匙了,但是火越燒越猛。 在牢門打開之前,流浪漢早就慘叫著倒在烈焰中。在那牢房的廢墟上只剩下一堆燒焦的皮肉和骨骼。 那流浪漢緊貼在鐵柵欄上被火焚燒呼叫救命的慘象,接連好幾個夜晚,總是在馬克•吐溫眼前浮現。 一種犯罪的感覺沉重地壓在他心上,使他無法解脫。整夜做惡夢,使他經常失眠,難以忍受。 馬克•吐溫有次向弟弟亨利,提出了這樣一個問題︰要是某個人把火柴給了喝醉的流浪漢,他是否就犯了殺人的罪過呢? 亨利經過一番思考後,他說要是那個人知道流浪漢喝醉了,那麼他就是有罪的。這顯然更加重了馬克•吐溫的心理負擔,很長一段時期為此感到心情郁悶。 四個月以後,馬克•吐溫在看一張聖路易斯城出版的報紙,想找點寫作的材料時,偶然發現了一條消息,介紹在紐約市舉行的萬國博覽會,在會上每天有六千人去觀看新“水晶宮”的奇跡。他立刻決定親自去看一看,兩天後就準備停當了。 當一艘開往聖路易斯的輪船響起清脆的鈴鐺,收起舷梯,噴出一縷縷濃煙的時候,馬克•吐溫已經上了船。 這時他向漢尼巴爾鎮告別了,但在他以後三十五年的寫作生涯中,他常常回到這個多麼熟悉的港口,這里伴隨他度過了美妙難忘的童年和青少年時代。 第二十一章 /290411幽默文豪最新章節! 歐萊恩作為一家之主,卻無法保證全家人的最低生活水平。 他答應付給馬克•吐溫的工資,一直無法兌。 當小報編輯歐萊恩對此無能為力,他連用來勉強糊口和支付房租的錢都經常成問題。 馬克•吐溫在青年時代經常流離失所,他說自己很早就“寄人籬下”,到處奔波,尋找工作,為明天的生計憂慮。 但他堅信,這樣的困苦處境不會持續很久。馬克•吐溫決不會像哥哥歐萊恩那樣懦弱!他能學會生存競爭的本領,在社會上為自己謀取合適的位置。 馬克•吐溫未滿十八歲就離開了歐萊恩辦的印刷所,他在聖路易斯城找到了工作,姐姐帕梅娜一家居住在該城。 馬克•吐溫在那里積攢了一些錢,就去大西洋沿岸地區的城市︰紐約、費城。 他在當地的印刷所做了幾個星期的排字工後,又繼續流浪。 對這位年輕的外地人來說,大城市里的一切都富有魅力,一切都興趣盤然。 比如,紐約的萬國博物會,費城的紀念獨立戰爭先烈的舊建築物,實行免費借閱的圖書館。 馬克•吐溫的業余時間一般都是在圖書館度過。 他如醉如痴地閱讀各種書籍。這時,他開始對嚴肅的書籍感興趣,其中包括歷史著作。 馬克•吐溫在紐約觀看了戲劇,他懷著按捺不住的喜悅心情,給家里寫信說︰“場面精彩極了,劇中的武士實現了他復仇的願望後,歡喜若狂,慷慨激昂地死去。” 流浪期間馬克•吐溫開拓了視野,對美國文化有更多的了解。 他寫給家里的信中充滿著樂觀主義和自信心。他寫信跟一籌莫展的歐萊恩爭道︰“大家等著瞧吧,我決不會灰心喪氣,也不會被嚇倒。” 然而,他的確很想回家。當時歐萊恩已經從密甦里州遷居到艾奧華州。 看來,馬克•吐溫只有回到歐萊恩的印刷所去干活,因為畢竟比流浪在遠離親人的客鄉異地要好得多。 馬克•吐溫要求不高,只希望哥哥能按時付給他一點工錢,而從前他得到的報酬實在是微不足道。 歐萊恩在基歐卡克鎮開設的印刷所生意肖條。馬克•吐溫深感不滿,經常在母親跟前埋怨歐萊恩。 當時歐萊恩已經結婚,母親跟他們住在一起,她仍然為一家人的生計操勞。 馬克•吐溫白天在印刷所勤奮工作,晚上跟朋友聊天,或者和漂亮姑娘約會。 排字工馬克•吐溫年近二十歲,他的歌唱得不錯,喜歡編笑話故事,經常跟弟弟亨利和印刷所學徒開玩笑。馬克•吐溫對自己的前途仍然無法預測。 馬克•吐溫很清楚,今後他不可能進大學深造。這段時期他閱讀了大量書籍,幾乎不加選擇,只要能找到的書都看,如嚴肅書籍、笑話集、幽默雜志和引人入勝的游記等等。 他讀過描寫美國旅行家林奇和亨頓漫游亞馬遜河上游的書。 那一帶生長著價值很高的經濟作物。凡是去那里的人們幾乎都發了財。 排字工馬克•吐溫為什麼不沿著冒險者的足跡奮然前往呢? 也許,某種潛意識的危險感阻撓了他吧,不過他總得尋找足以謀生的手段啊。 長途旅行和發財致富的前景畢竟富有誘惑力......一個人還需要什麼呢?馬克•吐溫跟兩位朋友約好一道去亞馬孫河,但是缺乏旅費。 第二十二章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克•吐溫的最後一支蠟燭快要燃到插座了。在衣阿華州基厄卡克鎮上,歐萊恩家里所有其他的人都已入睡。 1856年的夏天的夜晚,密西西比河上的空氣是陰沉的。幾個小時以前,馬克•吐溫的母親掂起腳尖,走到搖籃跟前,把歐萊恩的孩子珍妮放進去睡覺。 她和兒子們道了晚安。于是歐萊恩和他的妻子茉莉也去睡了。 亨利也早就想睡了,因為第二天清早就會給他和馬克•吐溫帶來一天的活計,他倆在歐萊恩的印刷所里排字。 可是,馬克•吐溫卻坐在床上,異常興奮地大聲朗讀著一位亞馬孫河探險家的日記。 “你听听這一段,亨利!”他念了一段這位探險家關于亞馬孫叢林里的印第安人在吹矢槍問題上的迷信行為的描述。吹矢槍是美洲某些原始部族施放毒箭的武器。 馬克•吐溫一面念,一面輕聲地笑。 印第安人決不肯把吹矢槍瞄準一只吃死尸肉的鳥,因為那就使獵人葫蘆里的一切毒藥都失靈。 也不會去瞄準一條蛇。如果把吹矢槍的槍口對準一條蛇,這支槍本身就會變得象這條爬蟲一樣彎彎扭扭。 而鱷魚則會帶來最糟糕的晦氣。只要對鱷魚開過火,無論是吹矢槍,還是獵槍或來復槍,都會變得毫無用處。 “這簡直就和丹尼爾大叔常給我們講的那些故事一樣。要是把丹尼爾大叔放到這印第安人的叢林村落里,他肯定很快就會懂得他們的語言,是不是?” 馬克•吐溫從這兩年前發表的國會報告中摘選精采的段落繼續往下念。 這個報告里講述了一位在弗吉尼亞州出生的美國海軍上尉威廉•路易斯•亨頓的冒險事跡,他是第一個遠征亞馬孫河的北美人。 在一名秘魯向導的陪同下,他乘坐一只配備著印第安人劃漿的獨木舟,在這條大河上泛游了四千英里。 亨頓上尉是奉海軍部的指令,去搜集有關亞馬孫河流域的情報,查明它的各支流的適航性,以及“它的未開發的商業資源,包括土地、森林、河流或是礦藏等方面的情況”。 為此,亨頓從1851年5月到1852年5月,花了整整一年的時間,越過了秘魯白雪皚皚的安第斯山脈和巴西赤日炎炎的熱帶地區。 二十歲的馬克•吐溫有遠大抱負,要干一番冒險事業。他如饑似渴地讀著亨頓的日記,心情激蕩,欣喜若狂。 他是善于讀書的,用一種從容不迫、慢悠悠的聲調往下讀,使那遙遠的地方活生生地展現在眼前︰紋身漆膚的印第安人用毒箭獵取老虎、艷麗的鸚鵡和身長九英尺的長鰭的海牛,以及狐猴,在樹上活蹦亂跳的溫柔而靈巧的屏西猴。 這一切熱帶地方的事物使亨利听得著迷了。 馬克•吐溫的心完全陶醉了。他喜愛和各種動物交朋友,一向如此。 原來這里就是他僅僅在動物園的籠子里才看得到的猴子的產地啊! 象他母親一樣,他憎恨籠子,有時會宛如維甦威火山噴發似的,強烈地反對一切對自由的限制。 這種動物都懂得這片荒無人煙的莽原是它們的自由樂土,馬克•吐溫對這個地方很感興趣。 第二十三章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克•吐溫在歐萊恩的印刷所又苦干了一年多。如今亞馬孫河在向他召喚,他卻毫無分文,沒有路費。 1856年夏天,馬克•吐溫經常考慮‘如何籌措資金。 8月的一天,他寫信給正在聖路易斯探望帕梅娜的享利,告訴他說,假如情況充許,他打算六個星期後動身到亞馬孫河去探險。 馬克•吐溫在信中寫道︰ “盡管歐萊恩冠冕堂皇地答應六個星期後提供我五十到一百塊錢。我還不至于那麼蠢,竟然設想他會這麼一個漫長的時期里,維持原議不變。很可能,到那時候他會把當初的承諾忘得一干二淨了。我雖然並不想估計他有自私的動機,不過你自已也會明白,他支持我的願望的目的就是,讓我背井離鄉去苦干,闖出一番事業來,等到我奠定了基礎,一切就緒,不再有任何風險的時候,他就可以跟著前來。當然你很快就會發現,當那一天真正到來的時候,他哪能舍得拋下妻子茉莉和那個‘可愛的心肝寶貝'女兒呢。這些事實明擺在我的眼前……我連十塊錢也不能指望歐萊恩給我。因此我只好向幾個方面伸手借款,並且已經向某處張口借一百塊錢(此事請勿聲張)……咱倆之間,說說也無妨,我認為媽肯讓我到南美去的秘密就在于,她惟恐我打算結婚!但願這個幻覺成功吧。” 令人難熬的六個星期一晃而過,無論是歐萊恩或者是那個秘密的某處來源,都沒有給馬克•吐溫提供必要的旅費。 夏季過去了,緊接著就是秋天和冬天。 十一月的陰冷的一天,頂著刺骨的寒風,馬克•吐溫悶悶不樂地獨自在基厄卡克街頭漫步。 他低著頭頂住風,目光落在飛舞雪花的人行道上。 忽然間,他看到幾張紙片隨風飄動,從他身邊擦過。其中有一張從他腳前掠過,讓旁邊的牆壁擋住了。 馬克•吐溫隨即彎腰去拾起,一張票面五十元的鈔票! 他張貼了失物招領的啟事,一連等了四天,無人過問。 後來馬克•吐溫相信,這是上帝相助,送來路費,于是他不再傻等,立即動身到亞馬孫河去。 馬克•吐溫就用這張鈔票買了到辛辛那提的船票,打算在那里找點活干,再攢點錢作路費到紐約去,然後再乘輪船到南美去,到那叢林里的大型種植園去,到那里去做驚天動地的可可葉買賣。 馬克•吐溫和溫順的弟弟亨利感情很深,希望他能跟他結伴到亞馬孫河去探險。 亨利的謹小慎微的性格,使兄弟倆的叢林之行遲疑不決,打不定主意。 亨利給馬克•吐溫寫信道︰ “假如有機會能去,就怕不容易得到媽媽的同意。” 馬克•吐溫在辛辛那提城里萊特父子公司的印刷所工作了五個月,積蓄微乎其微,但他實在等得太久了。 到了四月,他便迫不及待地踏上了一艘停泊辛辛那提碼頭的輪船,買了一張去新奧爾良的船票,到那里再轉船赴帕拉。即使單獨前往,他也要完成旅行家亨頓未完成的事業,勘察亞馬孫河的源頭,創辦一座驚人的可可種植園。 馬克•吐溫對未來前途充滿憧憬。 他想象有朝一日,衣錦榮歸,回到漢尼巴爾鎮,讓昔日的朋友們瞠目結舌,羨慕不已。 二十一歲的馬克•吐溫拿定了主意,花十六塊錢買了一張船票,登上一條行駛在波瀾壯闊的俄亥俄河上,順流而下開往新奧爾良的輪船。這就是破舊不堪的《保爾•瓊斯號》。 《保爾•瓊斯號》以爬行的速度在俄亥俄河上緩緩行駛。在開往新奧爾良的全程一千五百英里,歷時兩星期的航行中,輪船在路易斯維爾觸了礁,整整擱淺了四天,這段時間可真是緊張啊。 第二十四章 /290411幽默文豪最新章節! 在《保爾•瓊斯》號輪船的甲板上散步時,馬克•吐溫听到大副粗魯的大聲吆喝。 大副的右臂上刺著紅藍兩色的兩個女人和一只鐵錨的圖案花紋。他朝著水手高聲喊罵︰ “注意,起動前錨!麻利點呀!你在想什麼哪!把住!你想把船底擦破嗎,你這個光知道咂奶的兔崽子,偷羊賊,剝皮猴子養的一只眼的龜兒子!我的上帝!你沒听見嗎,把住呀!你這個窩囊廢!穩住!” 《保爾•瓊斯》號重新浮起來,滾動著到別處去靠岸。 馬克•吐溫在乘坐船的期間,他學會了一些水手們的行話,懂得了什麼左舷、右舷,以及什麼平潮、暗礁和沙洲等等。 他摘掉帽子,懶洋洋地隨便往那兒一靠,讓太陽曬得皮膚變成紫銅色,儼然是一位飽經風霜的旅客的樣子,他希望自己這副模樣會引起窮鄉偏壤的野小子們注目,暗中羨慕他。 十多年前,馬克•吐溫還是漢尼巴爾的一個土里土氣的窮孩子,對輪船上水手們非常羨慕。 他從家里逃跑出來,偷偷上船後,一心想當輪船的領航員。 當然,他是異想天開,那時他才九歲。 既然現在馬克•吐溫是打定主意要到比雄偉的密西西比河還寬闊的亞馬孫河去探險,他就想方設法和那些懂得觀察水情、能在黑夜掌舵、善觀風雲變化的人們攀談,學到一些航行知識。 馬克•吐溫設法擠進狹窄的領航員室,在那里抽煙,听人家談論什麼輪船爆炸和沉船的事故。 當水手們談論這些故事時,他一邊听,一邊向裝著砂子的木制痰盒里吐痰。 他一心想學會掌握舵輪,覺得手指發癢,仿佛看到自己操縱著輪船,一會兒繞過尖岬,一會兒駛向岸邊,一會兒掉轉船頭橫渡,干得很熟練,使老水手們都大為贊賞。 有一天,馬克•吐溫看到一位身材單瘦的水手,棕紅色頭發,戴著園頂帽,笑容可掬,從容不g地登上領航台。 《保爾•瓊斯》號上有兩名領航員,其中有一位名叫賀拉斯•畢克斯比,年紀三十四歲,脾氣雖然火爆一些,卻是個公認的河道行家。 馬克•吐溫大膽地走到賀拉斯•畢克斯比跟前,懇求他收自己當徒弟。 遭到畢克斯比一口拒絕,認為帶學徒只會自白浪費自己的時間和精力。 但馬克•吐溫糾不己,通過反復攀談,他倆都發現思想觀點上彼此有相通之處,畢克斯比對這位領航員候選人發生好感。 看樣子,這位年青人不酗酒賭博,甚至連抽煙也不會上癮。 畢克斯比終于答應收下這名學徒。但必須交足一筆相當可觀的學費。馬克•吐溫怎能籌措500塊錢呢? 當時這筆錢款就足夠購買一座小型農場。 馬克•吐溫提出用兩千英市“田納西的土地“作抵押,但遭到老領航員的拒絕。 畢克斯比只要款。 到了新奧爾良後,馬克•吐溫獲悉,一直沒有開往亞馬孫河的輪船,並且無法預料什麼時候開航。 馬克•吐溫只好乘坐w保爾.瓊斯》號輪船去聖路易斯。 馬克•吐溫在姐夫那里借了100塊錢,交給賀拉斯•畢克斯比作定金。 馬克•吐溫再次當學徒。這次可是一名領航員學徒。 在學徒期間不領取工錢。按照慣例領航員及其學徒的伙食由船上的廚師承包。 不過,輪船停港期間船上不供應伙食,這樣一來,有時學徒還必須在岸上當臨時工,才能賺錢糊口度日。 馬克•吐溫毫不猶豫地接受了上述條件。他興奮極了,終于實現了童年時的夢想,當上了領航員。 第二十五章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克•吐溫的師傅賀拉斯•畢克斯比是久經考驗的老領航T。他長年累月地在密西西比河上領航,這些河段一般都流經實行蓄奴制的州。 畢克斯比堅定不移地反對蓄雙制。南比戰爭爆發後,他勇敢地為進攻南部的兵船引航。 要想成為領航T,就必須十分熟悉密西西比河的所有急灣險灘,河底情況,甚至被水淹蓋的樹權。 在漆黑的夜晚,領航T要對密西西比河上的一切了如指掌。即使月色溶溶,但遠處的景物朦朦朧朧,若隱若現,寬如海市晝樓,反而容易使領航T受騙上當。 任何時候都不要忘記,密西西比河是變幻無常、神奇莫測的大河。 馬克•吐溫當領航員學徒的得意勁頭很快就泄了氣。 在一條寬闊的急流上,要駕駛一艘輪船決不是只讓它浮在水面那麼省事。 他面對現實,有一個重要的問題使他喪膽。在這條變化無常的大河上,既沒有燈塔,也沒有浮標,可供領航員作為導航的標志。 輪船之所以能夠晝夜不停地安全通航,不管天氣好壞,也不管水位深淺,完成為期二十五天的往返航程,完全是由于領航員具有驚人的記憶力,整個航道的每一找級寄芩媸畢氳悶鵠礎 正是由于領航員需要河流知識淵博,技術熟練和經驗豐富,他們當時屬于高薪資階層。 一旦當了領航員,薪水是相當可觀的,每月一百五十塊錢到二百五十塊錢。 因此,當初馬克•吐溫急于當上畢克斯比的學徒,他乘坐著《保爾•瓊斯》號興高采烈地回到了聖路易斯,他向帕梅娜的丈夫威爾•莫菲特借了一百塊錢,作為定金,同畢克斯比拍板成交,從此就趾高氣揚地開始了他今後四年令人興奮的密西西比河上的航行生涯。 十七個月的領航員學徒的生活鍛煉了馬克•吐溫,使他具備了領航的基本知識和技能。 馬克•吐溫對于這一千二百英里航道,無論上游或下游,都了如指掌,知道河岸線在白天是什麼樣子,在夜晚是是什麼樣子,迷茫的霧靄中是什麼樣子,在星光w潔的月夜或一片漆黑中,又是什麼樣子。 “你瞧,這都得學會才行,你想回避困難是不行的。”畢克斯比經常這樣告誡他的新來的學徒,這些話馬克•吐溫後來寫進了《密西西比河上》一書中。 “繁星密布的夜空投下濃重的陰影,要是你不熟悉河岸的形狀,就會開慢車避開每一片樹叢,因為你會把黑糊糊的樹影誤認為是突出的地岬,而且不難想象,你值班時每隔十五分鐘就會提心吊膽,怕得要命。本來應該距岸五十英尺航行,結果卻搞成始終距岸五十碼。在任何這樣的陰影里,你無法看清暗礁,可是你心中有數,分明知道它在哪兒,航道的形狀會提醒你,快要接近暗瞧了。要是踫上漆黑的夜晚,河道的形狀便與星空下大不相同了。那些河岸都象是筆直的,而且象是一些朦朧的線條,不過你當然不會上當。你放大膽子把船對直往那一道仿佛是直牆的地方開過去(你分明知道,實際上那里有一處拐彎),那堵牆就會向後倒塌,給你讓路。有時你還會遇到灰蒙蒙的迷霧。你要是在夜間遇到這種可怕的、象是毛毛雨似的灰蒙蒙的大霧,你就根本看不清河岸的形狀。迷霧天氣能使最有經驗的老水手都大傷腦筋。此外還有各種各樣的夜晚的月光使河岸的形狀發生形形色色的變化。你瞧——” 第二十六章 /290411幽默文豪最新章節! 畢克斯比總是耐心細致地指導馬克•吐溫領航,手把手地教他掌握業務技能。馬克•吐溫衷心地感激這位恩師的親切教誨,終生不忘。 在聖路易斯和新奧爾良之間有五百個淺灘,每一處急流和渡口的水深,馬克•吐溫都必須記住才行。 他得摸清河上的一些極細微的示警的兆頭,使一艘載客五百名、價值二十五萬美元的輪船避開危險。 比如︰水面上的斜紋標志著此處有致命的陡峭暗礁,而這種波紋,與無害的小圓礁的波紋異常相似;不久即將成為害的新礁上面有扇形波紋;有沉船的地方,水面出現漣漪;水花鼎沸,表示航道正在改變;還有沙洲淺灘崛起,露出水面成為島嶼等等。 他還必須在整個一千二百英里沿線尋找陸地上的標志,作為領航掌艙的依據,比如,枯樹和奇形怪狀的小山頭等等,而且每次航行必須拋棄舊的一套,另覓新的標志,因為沿河的沖積岸經常崩塌,使河岸線隨時改變,那些地方的沙洲總是變幻無常的。 領航員的真正過硬本領,的確必須“上知天文,下曉地理”。 一切天上地下和水面的標志,在他這個領航掌舵人的眼里,都是生命攸關的。 落日時的紅霞預示第二天的氣象與風光,漂浮的木料是大河漲水的先兆,淤岸顯露,說明河水正在降落。 夜里有霧,更是凶上加險。在往來頻繁的河面上,有不點燈的木排,運煤的駁船,運貨的敞艙船,方頭的躉船,夾雜在漂浮的木料當中,黑夜里是一點也分辨不出來的。 馬克•吐溫根據測水員的報告,領航駕駛輪船通過一段一段險惡的水面。 測水員報告水位,如果六英尺見底,輪船就得準備擱淺。他認真听取測報,宣布三x,則是安全界限,兩x,即十二英尺,也還是安全水位,再往下,就有危險。 測水員高聲喊道︰“測標三x!測標三x!二又四分之三!一又二分之一!一又四分之三!測標兩x!八英尺半!八英尺!七英尺半!” 輪船航行,有緊張的時刻,也有風險。盡管領航員練就一雙夜貓般的眼楮,心里牢記著種種變化的細節,輪船的壽命還是不長。 有的輪船由于船體被沉船殘以及岩石或陡礁劃破而沉沒,有的在大霧或暴風雨中撞裂,還有不少輪船毀于爆炸。 密西西比河上的船只失事,經常發生在孟菲斯附近那段不可捉摸的航道上。僅在一處,即可以望得見海特島上的農舍那個地點,就有二十九條船在此遇難。 然而,在馬克•吐溫領航過的大輪船,比如,《可各脫》號,《羅鳥》號,《賓夕法尼亞》號,《拉西》號和《柴爾德》號等,也有逍遙快活的時候。 漂亮的女人們穿著帶裙環的裙子,拎著網格提包,在戴禮帽的男士們的陪同下,在甲板上漫步聊天,或者在五光十色的吊燈裝飾得金碧輝煌的客廳里,翩翩起舞。 在那煙霧騰騰的酒吧間里,炊竦畝墓骱屠 碌鬧種蒼爸髯諞黃鶇蚱絲恕 坐在統艙里的普通乘客,攜帶妻子兒女,塞滿了下層艙位。 其中有不少人還帶著馬匹和四輪車,準備為正在開拓的西部地區而長途跋涉。 黑人司爐工,甲板水手和打雜的聚集在前甲板上。 夜間他們就在火矩吊籃的照耀下放聲歌唱,比如,黑人聖歌和熟悉的搬運號子《最後一袋》。 每一艘輪船都滿載著擁擠喧嘩的人們,滿載著各種各樣的貨物。 當時鐵路線還沒有伸展到密西西比河流域,因此,大量值錢的貨物,如棉花、煙草、大麻、食糖和工具等,都靠船舶往返運輸。 在這條河上航行的,有象《司各脫》號這類的蒸汽機船,船上有排以木頭為燃料的爐子,為八個巨大的鍋爐提供蒸汽。 馬克•吐溫站在輪船的中心,豪華的領航玻璃艙里,俯瞰腳下乘客們五光十色的休閑活動。 他現在是這座大型輪船的掌舵人,船員都用尊稱的字眼給他打招呼。 他感到自己象王子那樣神氣,于是,也就擺出一副王子的派頭,叨著雪茄。 領航室是至高無上的所在,出入于領航室的,都是些在航運界享有最高的聲望和權威的人物。 領航室的窗上掛著金色和紅色的簾子,發亮的痰孟擺在射程範圍以內,造價昂貴、精工瓖瓖的木制舵輪,高出人頭;擦得 亮的黃銅信號鈴把手閃閃發光。 領航室內相當寬敞,擺放著冬天取暖用的爐子,供領航員用的鋪著厚厚的皮墊的長椅,還有一把沙發。 第二十七章 /290411幽默文豪最新章節! 領航員待遇優厚,備受尊敬崇拜,有較高的社會地位,但同時這是要經歷千辛萬苦、冒著風險的職業。 馬克•吐溫從小喜歡探險,現在他既不能去亞馬孫河上探險和南美洲密林里開拓可可種植園,那麼,在密西西比河當上一名領航員,也算心安理得了。 馬克•吐溫竭盡全力,埋頭苦干,工作競競業業,不敢有絲毫松懈。領航員需要細心、忍耐和毅力。 有時河段水位很低,根本無法行船。有時洪水泛濫,一瀉千里,密西西比河上不少航線轉眼間大大縮短。 當領航T要具有驚人的記憶力,隨時準備承擔風險。 馬克•吐溫親身感受到,領航T竟然需要強記包羅萬象的知識,不但必須準確記住河流的全長,而且要分別記住航道的上下游的白天和夜晚各自變化的里程。同時,航道還隨季節不同而變化無窮。 沒有現成的資料、手冊、教科書之類的東西可以參考查閱。 即使有的話,恐怕還來不及編印好,就會因為航道不時地變化而宣告過時作廢。 有時候領航員什麼活也不干,只管獨自沿著河岸游蕩,其實他並非無所事事,而是在及時地觀察航道的變化情況,測量停泊處的水深程度。 他需要及時準確地判斷奧列霍灣一帶的水面是否加寬。 如果將一個領航員應具備的所有知識都裝進腦袋的話,馬克•吐溫幽默地說︰“那恐怕要拄著拐棍走路,才不致于使沉甸甸的腦袋掉落在地哩。” 畢克斯比心地善良,機智勇敢。他一開頭就打掉自信而有些慵懶的新來的徒弟的傲氣。 馬克•吐溫備有筆記本,詳細記載有關航道的資料。 比如,為了繞過急灣,輪船要徑直朝淺灘駛去,那麼,在多少英尺的河面上,朝什麼方向前進,輪船方能安全通過呢?這一切都必須準確無誤。 隨著時間的推移,馬克•吐溫將沿河大小景物牢記在腦海里。 無論是黑夜、濃霧或者月夜,都不再使他驚惶失措。 畢克斯比諄諄告誡馬克•吐溫這個“小崽子”,千萬不要被一時的表面現象所迷惑。 馬克•吐溫終于學會掌握水下動態,淺灘,隱蔽的樹權木頭,沉船的殘骸等。 馬克•吐溫仔細觀察研究各種沙灘和支流,養成職業性的特殊敏感,僅憑河面上的細微變化就能判斷水下情況。 然而,每當輪船行駛時,領航員隨時隨地都可能遇到險情。 盡管畢克斯比經驗豐富和足智多謀,馬克•吐溫第一次跟他出航時,就發現由畢克斯比引航的《保羅•瓊斯》號輪船差點兒觸礁擱淺。 後來,有好幾次都是千鈞一發,哪鴨唇 か 剩 乩 埂ん峽慫貢仁咕∪ 斫饈拋芩惚 饈鹿史か 馬克•吐溫敘述道,有時領航員無法判斷輪船在河面上的位置,很容易導致翻船。 最可怕的是輪船行駛時突然爆炸。當時不少輪船造價低廉,材料質量很差。 造船商人賄賂政府監督機關的官T,從而對輪上的鍋爐不嚴格檢查,往往連最起碼的安全標準都達不到。 爆發事故經常發生在輪船競賽過程中。各輪船公司舉辦的船速比賽顯然不是作為體育項目,而是以此大作廣告,招攬乘客,企圖擠垮競爭對手。 後來,馬克•吐溫在長篇小說《鍍金時代》里,描寫過這類競賽所引起的悲慘事故。 關于這類慘的情景,馬克•吐溫不是道听途說的。他的弟弟亭利就是其中的犧牲品。當時馬克•吐溫偶然間到另一艘輪船上去了,才幸免于難。 第二十八章 /290411幽默文豪最新章節! 馬克•吐溫學徒期滿,當上了見習領航員,可以領到一份薪資,給畢克斯比當助手。 在不值班的休息時間里,馬克•吐溫經常到輪船的酒吧間里去消磨時間,在那里和大家暢飲威士忌酒,跟水手們閑聊,也听到各種各樣的奇聞趣事。 每次航行結束後,馬克•吐溫就在聖路易斯休假幾天。 姐姐帕梅娜和丈夫莫菲特在聖路易斯的刺槐街上買了一所較大的房子,這樣一來,母親就可以和他們住在一起,而且也能在馬克•吐溫和弟弟亨利上岸休假時候,大家一起團聚。 亨利當時不滿二十歲,長著一頭卷曲的頭發,性格溫順。馬克•吐溫在輪船上工作了一年多,有一定的人緣關系,就介紹享利在《賓夕法尼亞》號船上當听差。 這期間,馬克•吐溫也被借調到這艘大型輪船上當見習領航員。 1858年5月,《賓夕法尼亞》號由聖路易斯啟航開往新奧爾良時,亨利已經在船上干了三個月的活。 然而,這卻一次招來大禍的航行。 在順流而下的旅程中,馬克•吐溫同領航員布朗發生了一場爭吵。 這是他倆許多次爭吵中最為激烈的一次,也是最後的一次。 馬克•吐溫後來在書中描述道︰ 布朗是個“中年人,細長身材,瘦骨嶙峋,一張馬臉總是刮得光溜溜的,是個愚蠢、吝嗇、尖酸刻薄、愛發脾氣、事事挑剔、吹毛求疵的惡霸”。 馬克•吐溫對他深惡痛絕。他那種壞脾氣和沒完沒了的找岔,使大家的生活變得苦不堪言。 有一次值班,布朗操縱舵輪,馬克•吐溫身體不大舒服,正在休息。 亨利走進領航室,傳達船長的吩咐︰“要把船在事先沒有規定的一個口岸停靠一下。“ 布朗對待亨利就象對待奴僕一樣,毫無理睬。他沒有停靠,徑自把船開過去了。 船長在甲板上高聲喊道︰ “喂,掉轉船頭,掉轉船頭,難道亨利沒有通知你在這里停靠嗎?” 布朗當時撒謊︰“沒有,船長!” “我叫他去通知你的呀。” “他倒真來過,也就只是這麼進來了一趟,這個笨蛋,他可什麼也沒說。” 船長問馬克•吐溫︰“你也沒听見亨利說什麼嗎?” 馬克•吐溫立即高聲回答︰“听見的,船長。” 布朗對馬克•吐溫吼道︰“住嘴!你根本就沒听到亨利說過這些話。” 一個小時以後,亨利又到領航室來了,他對剛才的那場糾紛一無所知,布朗粗暴地要他滾出去,他給了亨利一記耳光,順手抓起一塊沉甸甸的煤塊朝亨利的腦袋砸去。 馬克•吐溫十分氣憤,厲聲喝道︰“你松手!別踫我弟弟!” 馬克•吐溫隨即拿起一張凳子,一下就把布朗砸倒在地,騎在他身上,用拳頭結結實實地揍了他一頓。 布朗到船長跟前告狀,要求立即驅逐馬克•吐溫上岸,聲稱他跟馬克•吐溫勢不兩立,不能繼續在一條船上航行。 船長對惡毒的領航員布朗也是很厭恨的,他解雇了布朗,讓馬克•吐溫擔任領航工作。 但馬克•吐溫對這項新的任務感到責任重大,心存畏怯,婉言謝絕了這個差使。 在新奧爾良,雇不到別的領航員,只好讓布朗在往聖路易斯返航途中繼續留在船上,等回到路易斯之後,再另雇新的領航員。 于是,就讓馬克•吐溫搭乘另一條輪船《雷西》號去聖路易斯,然後再在那里回《賓夕法尼亞》號領航。 在新奧爾良三天休假期間,馬克•吐溫的工作是從晚上七點到第二天早上七點,巡邏守護船艙里堆放的貨物。 弟弟亨利跟他一起守夜。兄弟倆向來親密無間,就選擇了一些能在一起干的活計。 最後一夜,他倆談到了輪船失事罹難的問題,馬克•吐溫對弟弟再三叮囑道︰ “一旦輪船失事,不要驚惶失措。水手和旅客們會有辦法應付一切。你就趕緊跑到最上層甲板,到船尾單獨系在左舷舵室後面的救生艇那里去,听從大副的命令。救生艇下水後,你要盡量照顧婦女和孩子們先上去,你自己千萬別往上擠。現在到岸邊。現在正是夏天,河面只有一英里寬,一般來說,不用太費勁,你就能游到岸邊。” 第二天,亨利上了船,《賓夕法尼亞》號駛離碼頭,向聖路易斯返航。兩天以後,馬克•吐溫也接著乘坐《雷西》號動身了。 在駛離新奧爾良的第四天清晨,《賓夕法尼亞號》爆炸了,造成一百五十人死亡,領航員布朗亦在其中。